Ding 맬번니언

노년이 되는 것은 어떤 의미일까.

2026-04-12T19:47:15Z

이번 골드 코스트 여행은 목적이 분명했다. 시어머니가 지인들과 다시 연결될 수 있도록 만남을 만들어 드리는 것이다. 그녀가 골드 코스트에 온 것도 일 년 만이다. 그녀는 도착한 첫날부터 베스트 프렌드를 만났고, 그 이후로도 계속 지인들과의 만남을 이어갔다. 나는 그 모습을 보며 참 다행이라고 생각했다. 그런데 그 만남들이 생각보다 쉽지 않다는 것도 함

나도 Gold Coast에서 한 달쯤 살아보고 싶다.

2026-04-11T21:00:07Z

제주도 한 달 살이, 발리 한 달 살이. XX한달살이등 예전에는 그런 이야기를 들을 때마다 왜 굳이 그렇게까지 하나 싶었다. 잠깐 여행이면 충분하지 않을까, 일상을 벗어나는 것도 적당한 선이 있는 것 아닐까 생각했다. 그런데 지금은 조금 다르게 느껴진다. 아마 나이가 들어서 그런 것 같다. 나도 Gold Coast에서 한 달쯤 살아보고 싶다는 생각이 들었

팔십오 세의 할머니에게 오늘 하루가 조금 버거웠던 것은

2026-04-11T01:38:10Z

갑자기 골드 코스트에 와보니 세상을 내가 붙잡고 끌고 가려하기보다 흘러가는 대로 두는 것이 더 맞는 것 아닐까, 그런 생각이 들었다. 아침에 일어나 보니 따뜻한 골드 코스트가 추운 멜버른 보다 훨씬 좋았다. 그렇게 오늘 아침 시어머니는 오랜 친구를 만났다. 그녀는 정말 오랜만에 밝게 웃고 있었다. 그 모습이 참 좋았다. 그 시간 동안 나는 행복이와 함께

나는 어제 마치 장발장에 경찰 자베르처럼 행동하고 있음

2026-04-09T22:30:14Z

나는 충분한 벌을 주면 행복이가 달라질 것이라고 생각했다. 무언가를 느끼고, 행동이 바뀌고, 다음에는 같은 실수를 하지 않을 것이라고. 그런데 그것은 나만의 오산이었다. 아이에게는 눈에 띄는 변화가 없었다. 아이는 벌로 하는 공부도 더 하고 싶어 하지 않았다. 대신 달라진 것은 나였다. 나는 어제 마치 장발장에 경찰 자베르처럼 행동하고 있었다. 그

그냥 한 대 맞고 끝내면 안 돼요?

2026-04-09T00:12:01Z

내가 사람을 죽였다고 가정해 보자. 혹은 엄청난 복권에 당첨되었다고 해보자. 세상은 어떻게 변할까. 아무 일도 일어나지 않는다. 세상은 그냥 그대로 흘러간다. 왜냐하면 정말 나에게만 일어난 일이기 때문이다. 어제 행복이가 스티븐의 돈, 그것도 800달러를 훔쳐 닌텐도 스위치 2를 샀다. 일반사람들 기준에서는 충분히 큰 사건이었다. 나도 너무 충격이 켰다

아이가 처음으로 물건을 훔쳤을 때...

2026-04-07T19:53:37Z

몸 상태는 엉망이었지만 나는 출근을 했고, 일을 마치고 집으로 돌아왔다. 병가를 사용할까 그런 생각을 하고 집에 들어온 순간 예상하지 못한 장면을 보게 되었다. 행복이가 닌텐도 스위치 2를 들고 놀고 있는 것이었다. 순간 머리가 멈춘 느낌이었다. 나는 바로 스티븐에게 소리를 쳤다. “혹시 이거 사준 거야?” 스티븐은 무슨 말인지 모르겠다는 표정으로 내가 있

우리 가족은 우리만의 길을 선택할 것이다.

2026-04-06T20:27:06Z

호주는 Easter 월요일까지 휴가를 보내는 사람들이 많다. 나도 원래는 오늘 쉬는 날이었다. 하지만 동료가 간절하게 부탁을 했고, 나는 내 휴가를 바꿔주었다. 그때는 별 생각이 없었다. 그냥 도와주는 것이 맞다고 생각했다. 그런데 사람 일은 정말 한 치 앞을 모른다. 하필 오늘 몸 상태가 좋지 않았다. 아픈 상태로 일을 하다 보니 그 생각이 더 강

이스터 일요일이다. 호주는 오늘은 가족들과 시간을 보내

2026-04-05T19:33:09Z

이스터 일요일이다. 호주는 이스터날 가족들과 시간을 보낸다. 그런데 아침에 일어나자마자 몸 상태가 좋지 않았다. 온몸이 무겁고, 기운이 없고, 아무것도 하고 싶지 않았다. 아무래도 몸살감기에 걸린 것 같았다. 이럴 때는 그냥 가만히 누워 있고 싶은데, 오늘은 그런 날이 아니었다. 이스터라서 우리는 시어머니와 스티븐 아이들을 집으로 초대해 두었다. 이미

그럼 나는 언제 나를 위한 시간을

2026-04-04T20:49:04Z

나는 하루 24시간 중 나보다 남을 먼저 생각하며 대부분의 시간을 보내는 것 같다. 새벽에 일어나 트램을 운전할 때는 승객들을 생각하고, 집에 돌아오면 시어머니와 행복이를 생각하며 시간을 보낸다. 그렇게 하루가 흘러간다. 그리고 이 삶에 만족하면 행복하게 살고 있다. 그럼 다 된 것일까? 그런데 문득 이런 생각이 들었다. 그럼 나는 언제 나를 위한 시간을

기대한 학교 축구팀 선발에서 떨어지고 말았다.

2026-04-04T01:18:19Z

6학년이 되면서 행복이가 잘하는 것과 못하는 것들이 조금 더 또렷하게 보이기 시작했다. 예전에는 막연하게 느껴졌다면, 이제는 구체적으로 보인다. 그리고 나는 나 스스로를 한 번 칭찬해주고 싶었다. 잘하든 못하든 포기하지 않고 6년 동안 행복이와 함께 다양한 활동들을 이어왔다는 것. 그 시간 자체가 결코 쉽지 않았기 때문이다. 그래서 나는 차분히 정리해 보

집으로 돌아오는 길, 마음이 조금 허전했다.

2026-04-02T19:44:59Z

퇴근을 하고 집에 돌아와 조용히 쉬고 있었다. 잠시 피로를 내려놓듯, 익숙하게 포트나이트 게임을 켰다. 화면 속에서는 빠르게 움직이는 캐릭터들이 있었지만, 내 몸과 마음은 그와는 다르게 느리게 가라앉고 있었다. 그때였다.설명하기 어려운, 아주 미세한 기척이 집 안 어딘가에서 스며들 듯 느껴졌다. 처음에는 대수롭지 않게 넘기려 했다. 집이라는 공간은 때로

동양 성인 남성과 백인 할머니가 함께 있는 모습

2026-04-01T19:24:22Z

퇴근을 하고 집에 돌아오니 스티븐은 정신없이 바쁜 하루를 보내고 있었다. 다음 미팅에 들어가기 전, 그는 어제 있었던 일을 짧게 설명해 주었다. 시어미니의 상태가 어제 많이 좋지 않았다고 했다. 그녀의 현재 상태는 기억력이 왔다 갔다 하는 상태다. 치매 초기 증상이다. 어제저녁에 자신에게 전화를 걸어 돌아가신 시아버지가 집에 오지 않는다고 했다는 것이다.

속상할 거라고 생각했고, 조금은 실망했을 거라고...

2026-03-31T18:49:58Z

아이마다 다르다고 하지만 행복이는 정말 나와 많이 다르다. 나는 스스로를 돌아보면 조금 섬세하고, 감정에 민감한 편이다. 어쩌면 내가 게이이기에 일반 남성에 비해 더 많이 느끼고, 더 많이 생각하며 살아서 그런지도 모른다. 그래서인지 행복이를 이해하는 일이 가끔은 쉽지 않다. 오늘 행복이는 겨울 스포츠 축구팀에서 떨어졌다. 어제 까지 걱정을 많이 했는

아니, 솔직히 말하면 화가 났다.

2026-03-30T18:47:05Z

우리는 행복이를 위해 테니스를 전문적으로 가르치는 사립학교를 고민하고 있다. 그래서 웨슬리를 보낼 생각을 하고 있다. 혹시 학교에 입학해 기회가 된다면 아이에게 더 좋은 환경을 주고 싶기 때문이다. 그것이 부모의 욕심이다. 하지만 요즘 가장 크게 느끼는 문제는 실력이 아니라 태도다. 오늘도 레이 코치가 행복이를 가르쳐 주고 있었다. 그런데 아이는 궁시렁

강아지와 시간도 쌓아간다는..

2026-03-29T23:08:02Z

강아지 치카가 어느덧 한 살이 되었다. 시간이 이렇게 빠를 줄 몰랐다. 그녀의 생일 기념으로 치카만의 집을 만들어 주었다. 행복이와 나는 그녀에 성장을 기억하고 싶어서 매달 사진을 찍었다. 그 사진들을 보면 조금씩 자라고 있는 치카의 시간을 기록할 수 있었다. 개들의 시간은 인간보다 더 빠르다. 사진을 찍으면서 강아지와 시간도 다른 사람들과 마찬가지로 쌓

우리는 20년, 그들은 18년.

2026-03-28T21:00:06Z

20년이 넘는 시간을 함께 보내면서 우리는 하나의 약속을 만들었다. “같이 있으면서도, 각자의 시간을 존중하자.” 그래서 우리는 종종 둘만의 시간을 보내지만, 대부분의 시간은 각자가 하고 싶은 것을 한다. 서로를 지나치게 간섭하지 않고, 굳이 모든 것을 함께하려 하지 않는다. 그게 오히려 더 오래 함께할 수 있는 방식이라는 것을 시간이 지나며 알게 되었기

전쟁이 더 이상 ‘남의 이야기’가 아니라는 것이 분명해

2026-03-27T21:54:13Z

지금 상황을 보면 멀리서 일어나는 전쟁이 더 이상 ‘남의 이야기’가 아니라는 것이 분명해진다. 미국 와 이스라엘이 이란을 공격했다는 소식을 들었을 때만 해도 처음에는 러시아-우크라이나 전쟁처럼 직접적인 영향은 없을 것이라고 생각했다. 하지만 이번에는 다르게 느껴진다. 이 전쟁은 우리 모두의 일상에 바로 영향을 주고 있다. 가장 먼저 체감되는 것은 기름값

나는 복권에 당첨된 사람일까.

2026-03-26T19:37:13Z

애들레이드에 사는 제이에게 연락이 왔다. “형, 혹시 환전 좀 도와줄 수 있어요?” 나는 물었다. “너 학교 수업 시작했어?” “아직 몇 주 남았어요.” “그럼 요즘 뭐 하고 지내?” “월요일부터 금요일까지 청소 일하고요. 하루는 집주인아저씨 물리치료 겸 운동 도와드리고 있어요. 그리고 다음 달부터는 물리치료 보조 일 시작해요.” 나는 웃으면서 말했다

내 나이를 감안하고 한 달에 사백만 원 월급

2026-03-26T07:57:20Z

내가 행복이에게 꼭 알려주고 싶지만 아직은 머뭇거리게 되는 말이 있다. 인생은 공평하지 않다는 것. 같은 도시에서, 같은 나이에 태어나도 누군가는 멈추고 누군가는 계속 나아간다. 이번 교사 파업도 그랬다. 다행히 하루 만에 끝났고 선생님들은 다시 교단으로 돌아왔다. 공립학교 아이들 사립학교 아이들처럼 다시 학교에 갈 수 있게 되었다. 선생님들은 엄청난 임금

공립학교 아이들만 학교에 가지 않고 사립학교 아이들은

2026-03-24T18:47:24Z

행복이는 오늘 학교에 가지 않았다. 이유는 간단했다. 선생님들의 파업 때문이었다. 임금 인상을 요구하며 많은 공립학교 교사들이 수업을 멈췄다. 그들이 원하는 대로 되었으면 좋겠다. 그래야 아이들이 피해를 보지 않기 때문이다. 트램으로 시티로 운행을 나가야 했기 때문에 오늘 분위기를 직접 볼 수 있었다. 빨간 옷을 입은 교사들이 도심 곳곳에 모여 있었다.