Ding 맬번니언

나는 정말 좋은 아빠가 되고 싶었다. 하지만...

2026-05-03T20:23:42Z

나는 정말 좋은 아빠가 되고 싶다. 아니, 솔직히 말하면 완벽한 아빠가 되고 싶었다. 그래서 나는 내가 할 수 있는 선에서 최선을 다해왔다고 생각한다. 다음 주 화요일 행복이는 학교에서 크로스컨트리(오래 달리기)가 있다. 매년 행복이는 항상 상위권에 들었다. 작년에는 학교에서 4등을 했다. 나는 그런 아이를 돕고 싶었다. 이번 주말에 실제 대회가 열리는

지금의 모습만 보고 누군가의 인생을 완성형이라고..

2026-05-03T00:10:56Z

첫 번째로 내가 호주에서 가장 질투했던 사람은 남편 스티븐이었다. 그렇다면 이번 주에 소개할 사람은 주현이다. 우선 주현이는 스티븐과 비슷하게 정말 많은 것을 갖춘 사람처럼 보인다. 가장 먼저 부러웠던 것은 그의 커밍아웃 방식이었다. 그는 가족에게 아주 자연스럽게 커밍아웃을 했다. 처음부터 “내 남자친구야” 이렇게 말한 것이 아니었다. 파트너 레이를

조금 어려울 것 같습니다.

2026-05-01T22:25:49Z

작년에 나는 Kia EV3를 구입했다. 그리고 지금까지 아무 문제 없이 잘 타고 다녔다. 그런데 오늘 새벽 출근을 하다가 결국 스크래치를 내고 말았다. 큰 사고는 아니었지만 마음은 꽤 무거웠다. 처음에는 믿기지 않았다. “설마 내가?” 나는 늘 조심한다고 생각했기 때문이다. 하지만 아무리 조심해도 예상하지 못한 일은 갑자기 일어난다. 아침부터 기분이 가라

한국이랑 호주 중 어디가 더 살기 좋아요?

2026-04-30T20:45:42Z

“한국이랑 호주 중 어디가 더 살기 좋아요?” 나는 이 질문을 꽤 자주 듣는다. 그럴 때마다 내 대답은 비슷하다. 돈이 많으면 한국이 더 살기 좋은 것 같고, 평범하게 살아간다면 나는 호주가 더 살기 좋은 것 같다. 어제 시어머니가 치매 진단을 받으셨다. 그리고 나는 다시 한번 호주의 시스템을 생각하게 되었다. 뇌파 검사,각종 검사,전문의 상담까지

우리가 걱정하는 그 병이 아니기를....

2026-04-29T20:18:45Z

우리는 늘 기대를 한다. 소원이 이루어지기를... 세상이 내가 원하는 방향으로 흘러가기를... 나도 그렇다. 요즘 내가 바라는 것들은 이렇다. 행복이가 사립학교에 가기를 바란다. 애들레이드에 있는 제이가 공부를 마치고 호주에 정착하기를 바랐다. 그리고 시어머니가 치매가 아니기를 간절히 바랐다. 하지만 사람은 이미 알고 있는 답 앞에서도 끝까지 희

나는 미신을 맹신하지는 않지만, 그렇다고 완전히....

2026-04-29T00:23:52Z

한국에서 살 때 가끔 엄마가 말했다. “오늘은 꿈자리가 안 좋으니 조심해라.”라고 하시면 그날은 나름 조심하고 했다. 나는 미신을 맹신하지는 않지만, 그렇다고 완전히 무시하지도 않는다. 조심해서 나쁠 것이 없기 때문이다. 어제 내 꿈이 그랬다. 무언가를 제대로 잡지 못하고, 계속 어긋나는 느낌. 뒤숭숭한 꿈. 그렇게 잠에서 깨어나 출근을 준비했다. 새벽

열심히만 쓴다고 해서 누군가가 자신의 글을 읽어주는 곳

2026-04-27T20:21:58Z

나와 행복이는 아직도 기타를 배우고 있다. 벌써 3개월이 넘었다. 매주 월요일에 우리 두 사람은 함께 강습을 듣는다. 그런데 얼마 전 행복이 친구도 기타를 배우고 있다는 것을 알게 되었다. 그래서 자연스럽게 비교가 시작되었다. 우리는 3개월이 지났지만 아직 한 곡도 제대로 연주하지 못한다. 기타에 대해 아직도 잘 모르는 상태다. 나는 어느 순간 행복

나는 완벽한 아버지가 될 수는 없다.

2026-04-27T06:25:04Z

오늘 우리 가족은 Michael Jackson의 이야기를 담은 영화를 함께 보았다. 스티븐, 행복이, 그리고 시어머니까지 네 사람이 함께한 시간이었다. 몇 달 전 마이클 잭슨 뮤지컬을 보고 그 여운이 남아 있는 상태에서 영화까지 이어서 본 셈이다. 그래서 더 즐거운 마음으로 영화를 보았다. 나는 사소한 이런 재미가 좋다. 영화는 11시 10분에 시작해 약

내 인생에서 질투 1순위는 바로...

2026-04-25T21:17:54Z

호주에서 20년을 살면서 나는 누구를 가장 질투했을까. 일주일 내내 여러 사람들을 떠올렸다. 그리고 그 순위를 정하려고 꽤 오래 고민했다. 그런데 생각보다 답은 명확했다. 이왕 1등이라면 여러 면에서 두드러져야 했다. 가족,직업,능력, 사랑. 내 인생에서 질투 1순위는 아이러니하게도 남편, 스티븐이다. 나는 20년 동안 그의 가족을 보며 질투를 느꼈다.

20년 지기 친구

2026-04-24T23:00:37Z

오늘은 오랜만에 케이를 만났다. 우리는 늘 그렇듯 자주 가는 식당에 가서 자주 먹는 음식들을 주문했다. 그리고 자연스럽게 우리 이야기를 나누었다. 케이를 안 지 벌써 20년이다. 서로 20대에 만나 이제는 함께 40대를 살아가고 있다. 20년 전의 우리는 지금과는 많이 달랐다. 돈을 아끼기 위해 10불 점심 이벤트를 찾아 여기저기 돌아다녔다. 무엇을

행복 모드와 불행 모드.

2026-04-23T20:47:03Z

행복이가 6학년이 되면서 조금씩 더 독립적인 활동들을 시작했다. 행복이에 Happy 모드 오늘 행복이는 콜린이라는 친구 집에 갔다. 콜린은 6학년에 전학 온 중국 친구인데, 할머니와 단둘이 살고 있고 부모님은 중국에 계신다고 했다. 행복이 말을 들어보니 오늘 친구들도 많이 모였던 것 같다. 그래서 나는 오늘 모든 선택을 행복이에게 맡겼다. 몇 시

나는 시어미니 돈에 욕심이 없다.

2026-04-22T20:25:55Z

오늘 스티븐은 Sydney로 출장을 간다. 그래서 나는 그를 공항에 데려다주었다. 공항으로 가는 차 안에서 이런저런 이야기를 나누었다. 자연스럽게 말레이시아에 사는 크리스 이야기가 나왔다. 크리스는 4월 말에 시어머니를 모시러 온다고 한다. 그리고 두 사람이 말레이시아를 거쳐 영국으로 간다. 2주 전 Gold Coast로 여행을 갈 때 비행기표는 스티

어제는 잠을 제대로 자지 못했다. 나는 소심한 사람

2026-04-21T20:27:25Z

어제는 잠을 제대로 자지 못했다. 나는 원래 조금 소심한 사람이다. 그래서인지 스트레스를 받으면 더 크게 느끼고, 더 오래 붙잡고 있는 편이다. 어젯밤도 그랬다. 자다가 몇 번이나 깼다. 여행에서 돌아와 다시 출근해야 한다는 생각이 나를 계속 깨웠다. 그렇게 소심하게 시작된 하루. 잠도 부족한 상태로 출근을 했고, 작은 일에도 스트레스를 받았다. 다른

여행에서 돌아와서 바로 일상 복귀는 쉽지 않다.

2026-04-20T22:04:06Z

“무슨 말도 안 되는 소리야”라고 할 수도 있지만, 여행도 결코 쉬운 일이 아니다. 돌아오면 여행의 잔재가 남기 때문이다. 몸은 일상으로 돌아왔는데, 마음은 아직 그곳에 머물러 있는 상태. 그 상태로 다시 현실을 살아가는 것. 그게 생각보다 쉽지 않다. 퇴근 후 집에서 쉬고 있었는데 스티븐에게 연락이 왔다. 시어머니 병원 예약이 있는데 자신이 바빠서

토요일 저녁 6시에 시내 상가 문을...

2026-04-19T20:45:33Z

20년 만에 처음으로 방문한 Adelaide에서 나는 생각보다 많은 것을 배웠다. 그중 하나는 사람이 왜 어떤 도시를 떠나고 싶어 하는지에 대한 이해였다. 나는 6년 동안 제이가 했던 말을 완전히 이해하지 못했다. “형, 나 이 도시를 떠나고 싶어요.” 그 말을 여러 번 들었지만, 솔직히 크게 와닿지는 않았다. 한 번도 방문해 본 적이 없기 때문이다.

질투는 참 복잡한 감정이다. 1

2026-04-19T23:52:22Z

누군가 자신을 질투한다는 감정을 느껴 본 적이 있어? 드디어 Adelaide에서 제이를 만났다. 제이가 6년이라는 세월을 여기서 살았는데 온다 온다 했지만 이제야 그가 사는 곳에서 그를 만났다. 제이가 어제는 늦게까지 일을 하고 학교 과제를 해야 해서 만날 수 없었다고 했다. 그래서 우리는 아침 8시에 만나 바로 와이너리 투어를 시작했다. Barossa

나는 지금 애들레이드에 있다.

2026-04-17T22:34:23Z

나는 지금 Adelaide에 있다. 저번주말에 골드코스트 다녀오고 무슨 또 여행 이런 생각이 들 수도 있다. 오늘 나와 스티븐은 함께 이곳에 왔다. 매번 와보고 싶어지만 20년 넘게 호주에 살면서 한 번도 와보지 않았던 도시다. 방문한 사람들은 특별히 볼 것이 없다고 했고, 스티븐도 “우리가 사는 브라이튼 (동네) 보다 작아”라고 말했다. 그래도 나는

반복된 행동이 그 사람을 만든다. 하지만..

2026-04-16T20:47:09Z

사람들은 자꾸 반복되는 행동을 한다. 그리고 그 반복이 결국 그 사람을 만든다고 나는 믿어왔다. 화를 자주 내는 사람, 늘 웃는 사람처럼 그 반복이 쌓여 그 사람을 설명하게 된다고 그렇게 생각했다. 2주 방학 동안 산수와 영어 문제집을 풀면서 아이의 반복을 본다. 같은 형식에 문제들을 틀리고, 또 틀리고, 다시 틀린다. 그럴 때마다 부모는 선택해야 한다

보고 싶은 가족들이 돌아온 만큼 조금 더 잘해주고 싶다

2026-04-15T19:48:10Z

가족들이 돌아왔다. 그리고 나는 다시 평범한 하루로 돌아왔다. 그럼 행복할 줄 알았다. 퇴근을 하고 집에 도착하자마자 스티븐을 기차역에 데려다주고, 행복이 공부를 도와주었다. 예뻐만 하주고 싶은데 여전히 행복이는 공부를 싫어했다. 그리고 시어미니를 모시고 병원에도 다녀왔다. 그렇게 나는 하루를 바쁘게 보냈다. 보고 싶은 가족들이 돌아온 만큼 조금 더

혼자 일상으로 돌아온다는 것...

2026-04-14T21:22:43Z

나 혼자 돌아와서 이틀을 보냈다. 월요일은 휴가에서 돌아온 첫날이라 정신없이 바빴다. 생각할 틈도 없이 하루가 지나갔다. 그래서 괜찮았다. 하지만 화요일은 달랐다. 조금씩 일상으로 돌아가기 위해 노력했던 하루였다. 그런데 그렇게 하고 싶지 않은 마음도 함께 올라왔다. 속도를 늦추고, 리듬을 다시 맞추려 했던 화요일은 쉽지 않았다. 화요일 밤 다른 감정