팔레트

기댈 곳 - 외로움

2023-12-12T03:42:29Z

나의 유년기 시절은 교회에서 말하는 ‘고난’의 연속이었다. 아무나 겪을 수 없는 이야기는 ‘신앙심이 좋은 사람’으로 만들어 주었다. 어쩌면 그 맛에 상처인 이야기들을 아무렇지 않게 꺼냈던 것 같다. 유년기 시절 이야기를 들은 상대방은 ‘정말 힘들었겠다. 이렇게 살아줘서 고맙다.’라고 말해주었다. 당시 교회는 따뜻했다. 좋은 친구와 선생님이 있기도 했지만 내

보라색 다이어리 - 바쁨과 불안을 나타내는 물건

2023-06-26T18:41:31Z

“이렇게 바쁘게 살아 본 적 있으세요?” 최근 너무 바빠서 밥 먹을 시간 없이 하루를 보낸다. 결국 6킬로그램의 살이 빠졌고, 정신없이 바쁜 모습을 보던 동료가 질문했다. 생각해 보니 나는 항상 이렇게 바빴다. 봄바람 휘날리며 흩날리는 벚꽃 잎이 울려 퍼지는 거리를 걷고 싶었던 대학생. 20대 때 나는 벚꽃 사진을 찍을 일이 없었다

보라색 머리로 소개하기 - 가면(도덕성) 벗기

2023-04-09T13:06:34Z

추신인데 먼저 쓰기 요즘 글이 잘 안 써져요. 함께 글 쓰는 모임이 아니었다면 지난주, 이번 주 글 발행은 못했을 것 같아요. 글을 써도 뒤죽박죽이고, 마음에 안 들고 이번 발행 글은 예전에 썼던 내용의 연장선인듯한 이야기도 있네요. 정리가 안되지만, 그래도 '발행'버튼을 누르기에 기록에 남는다는 사실을 기억하면서... 곧, 더 괜찮은 글, 읽고 싶은 글

보라색 키보드 - 대단하게 글쓰기

2023-01-18T05:15:32Z

‘내가 지금 뭐 하는 거지?’ 한 글자도 누르기 힘들다. 하고 싶은 말이 정리가 안 된다. 결국 핸드폰을 켠다. 한참 의미 없는 영상을 보거나 좋아하는 애니메이션 영화를 본다. 나에게 쉬는 시간 즉 비어있는 시간은 익숙하지 않다. 쉼이 재충전이라는 말은 일리가 있다. 하지만 나에게 효력을 발휘하지 않는다. 휴식은 불안을 불러오고, 불안은 좌절로

유서 쓰기 - 살기 위한 선택

2022-12-11T12:16:48Z

노란색 물감을 쓰면서 가족사진 속 나 자신도 다시 그려야 했습니다. 처음에는 ‘아이를 잃은 엄마에게 이런 말은 하지 마세요.’라는 설명서를 쓰고 싶었습니다. 그만큼 말이 저를 괴롭게 했습니다. 가족들의 마음을 바라보는 글을 쓰다 보니 어제와는 조금 다른, 어제보다는 사랑하는 이를 위하는 선택은 무엇일까를 고민하게 되었습니다. 갑작스럽게 사랑하는 가족들과 이

존재하는 모든 색깔인 너에게 - 수아에게 엄마가

2023-12-12T03:42:39Z

어릴 때 좋아하던 색깔 아빠에게 받은 노란 프리지어 꽃다발 내 생일에 피는 꽃 너의 첫 번째 생일 프리지어의 계절은 지나갔지만 너의 모자 색깔 어머니 손에 들린 노란 꽃다발 길가에 핀 꽃 내 마음에 가득 찬 노란색의 주인공이었던 너에게 너를 생각하면 너무 아파서 너무 잊으려 하는 건 아닐까 잊으려야 잊을 수 없는 너이

"여보 그동안 수고 많았어." - 시아버지와의 인터뷰 Ⅱ

2022-11-24T13:49:40Z

나 “어머니가 제일 보고 싶거나, 힘든 날은 언제였어요?” 아버지 “추석 때, 아무도 없는 집에 혼자 덩그러니 앉아 있으니 좀... 많이... 북받쳐오더라고.” 아버지의 목소리가 떨린다. 덩달아 눈물이 나 잠시 침묵하다가 추석 때 가지 못해 죄송하다는 말을 턱 끝까지 올렸다 뱉지 못한다. 아버지 “결혼할 때 집도 없이 전세로 큰 방 하나에 미닫이문으로

"여보, 미안해." - 시아버지와의 인터뷰 1

2022-12-18T13:49:56Z

인터뷰는 만나서 그 사람의 눈을 바라보고, 표정의 변화를 느끼며, 몸의 떨림을 전달받으며 해야 하지만 사정상 전화로 했다. 인터뷰를 글로 정리하면서, 만나지 못해 아쉽고 앞으로는 더 많이 아버지와 대화해야겠다는 생각이 든다. 그날은 일상적인 대화를 짧게 나누고 본론으로 들어갔다. 시간의 흐름에 따라 질문해야겠다고 결심했기에, 첫 번째 질문이 나에게 가장 어

언니에게 필요한 시간 - 아이의 기준으로

2022-11-02T13:37:05Z

장례식이 끝나고, 시아의 이상행동이 시작되었다. 갑자기 괴로워하며 소리를 지른다. “엄마 어딨어? 가까이 와.”라고 했다가 금방 “엄마 저리 가. 다 죽었으면 좋겠어.”라고 한다. 괴로워할 때 옆에 있어야 할지, 잠시 떨어져 지켜봐야 할지 난감하다. “엄마 여기 기다리고 있을게. 괜찮아지면 언제든 불러.” 최대한 다정하게 말했지만, 아이의 혼란스러움은 쉽게

언니의 말, 그대로 기록하기. - └뒤늦게 달아보는 답변

2023-06-17T13:50:22Z

**동생의 이름을 부르는 것도 아이의 말이라, 아이들의 이름을 그대로 기록하기로 했습니다.** 21.12.29 엄마, 수아는 왜 사고가 난 거야? 찻길에서 사고 났어? 구급차가 왔어? 구급차가 와서 다음에는 어떻게 됐어? 왜 천국으로 보냈어? 안 보내면 안 될까? 죽었어? 죽었으면 죽었다고 말해. └할머니, 수아, 엄마, 아빠, 그 누구의

엄마를 잃은 딸의 일기 Ⅱ - 그리움으로 쓰는

2023-09-08T16:16:20Z

22년 3월 26일 지인들은 걱정하는 마음으로 위로와 조언을 건넨다. “괜찮아?”, “힘내.”, “그래도 살아있는 사람은 살아야지.”, “빨리 털어내자.”, “잘 이겨냈으면 좋겠어.”, “시간이 지나면 나아질 거야.”, “엄마가 이렇게 사는 거 원치 않을 거야.”, “잘 살아야지 엄마도 좋아하시지.”, “바쁘게 살아야 잊어버리지.” 그런 말들은

엄마를 잃은 딸의 일기 Ⅰ - 이제야 함께 써보는

2022-10-21T17:29:34Z

21년 12월 26일 사랑하는 아빠, 오빠와 언니, A, 남편과 함께 엄마의 손길이 남아있는 친정집으로 갔다. 오빠네가 일주일 정도 함께 있으면서 집을 정리하기로 했다. 엄마와 오랜 추억이 쌓인 집에 아빠가 혼자 있으면 너무 괴로울 것 같아서 바로 이사를 하자고 했다. 아빠는 괜찮다고 하지만, 정말 ‘괜찮아서’가 아니라 ‘마음의 준비와 정리가

모든 마음을 그리움이라 부르다 Ⅱ - 검은 마음 마지막

2022-10-21T16:13:54Z

구겨봤자 여전히 거짓말을 할 테고, 추구하던 가치와 삶이 부정당하는 느낌을 느끼고, 비교에서 오는 불안과 불행이 있다. 제주가 이제는 좋지만, 여유가 넘치는 곳에서 바쁘게 살려고 하고, 회복에 집착하지만 자주 회피하고 도망친다. 세상에서 제일 불쌍한 사람이 되어 외로움을 느끼고, 망각한 것처럼 연기하면서 한편으로 행복할 수 없는 현실에 억울하고, 분노하며,

모든 마음을 그리움이라 부르다 Ⅰ - 방해된다니까, 구겨서 던지기.

2022-10-21T16:13:54Z

거짓말 요즘은 일부러 해보지 못한 일들을 해보려 하는데, 그중 하나가 페디큐어를 바르는 경험이었다. 페디큐어를 해주던 분이 일곱 살이 된 딸 한 명을 키우고 있다고 하셨다. 무심코 “저희 첫째도 일곱 살이에요.”라고 했다가, “아, 그럼 둘째도 있어요?”라고 물으셨고 나는 거짓말을 해야 했다. 한 문장으로 끝났으면 좋으련만, 둘째에 대해 설명해야

보내지 못한 노란색 편지 - 사랑하고 존경하는 어머니께.

2022-11-06T12:54:49Z

어머니, 내일이면 어머니 생신이네요. 결혼하기 전에 예쁜 가정 만들어가겠다고 어머니께 편지 썼던 일이 기억나요. 올해 어머니 환갑 축하해드리려고 3년 전부터 꾸준히 저금했는데... 드릴 수 없네요. 결국엔 보낼 수 없겠지만, 마음을 담아 편지를 써봅니다. 어머니 생신 진심으로 축하드려요. 더위를 많이 타셔서 겨울에도 반소매 티를 입으시던 어머니 생각이 나

죄책감 - 가장 무거운 마음

2022-10-30T13:44:18Z

검은 마음은 모두 무명(빛이 없음)의 검은색이다. 이미 명도가 0이기에 마이너스 값을 매길 수 없지만, 그 아래에서도 더 깊은 색을 내는 것들이 존재한다. 0에 가까운 검은색을 먼저 쓰게 된다. 무게에 따라 마음들이 쌓여있다면, 위에 있는 것들부터 꺼낸다. 물감은 사라지지 않고 캔버스에 남는다. 오히려 더 명확해져서 깊어지기도 하고, 누구에게도 보여주기 싫

해바라기 앞에서 싸우다. - 부부싸움은 양쪽의 말을 들어봐야 합니다.

2023-03-10T14:29:31Z

아내의 입장 남편은 직장을 그만두었다. 남편의 사정도 이해가 되었기에 하고 싶은 대로 하라고 말해주었다. 대신 제주에 오면, 본인이 살림을 한다고 했다. 평소에도 정리는 거의 남편 몫이었고, 요리만 빼면 남편이 더 잘할 것이다. 역시나 남편은 식사 후 바로 설거지한다. 정리라고 말하면서 눈에 안 보이는 곳으로 치우는 행위이지만, 그것조차 엄청난

Prolog. 노란색 꽃을 든 가족 - 가족사진 다시 그리기

2023-06-17T13:44:20Z

둘째 돌 사진을 바닷가에서 찍었다. 크림색의 옷을 맞춰 입고 아이에게 노란색 모자를 쓰게 했다. 노란색으로 포인트를 주면 좋겠다는 생각이 들어 직접 꽃다발을 준비했다. 아이의 첫 생일을 좋아하는 꽃과 함께 담고 싶었다. 사진사가 함께 온 어머니도 같이 찍어보자며, 꽃다발을 어머니께 건넸다. 가족사진 속 우리는 노란색 꽃을 들고 있고, 그중 두 명을 한꺼번에

[바다] 듣기 싫은 말 대신 들어야 할 말 - 빌드업이자 전초전

2022-10-21T16:13:54Z

생각보다 사람들은 너무 쉽게 말을 던진다. 그런 말 때문에 힘들다고 하면 모르니까 하는 말이라고 한다. 그 말이 얼마나 아픈지 모르니까, 이런 상황을 겪어본 적이 없으니까. 말이 얼마나 무섭게 괴롭히는지, 겪어본 사람의 입은 무거워진다. 정말 쓸데없는 말을 해대는 사람들도 있지만, 나를 사랑하고 생각해서 말을 건네는 사람들도 있다. 그걸 구별 못하는 건 아

두려움: 죽음, 이별, 재회 - 마주하기 힘든 감정(2)

2023-03-03T17:24:16Z

하루에 10번씩 "엄마 죽으면 안 돼."를 말하는 아이 덕분에 '살아야 한다'는 명령어를 주입한다. 아이는 “사고가 나지 않게 부탁해요.”라는 말을 자주 하고, 유치원에서 쓴 소원 카드에도 이렇게 쓰여있다. '우리 가족 모두 건강하게 오래오래 살게 해 주세요.' 일주일에 4번은 2시간 정도의 수면을 하고, 자다가도 여러 번 깬다. 불면으로 인해 예민해지