정은숙

나를 위한 디톡스

2026-04-29T00:53:05Z

가위눌린 듯 몸을 뒤틀며 놀라서 두어 번 잠에서 깨기를 반복하다 휴대전화 알람 소리에 억지로 눈을 뜬다. 오전 6시. 지난밤 잘 들기 전, 이번 내내 저녁 약속 때문에 그나마 가끔 했던 걷기도 어려울듯해 잠들기 전 알람을 추가했던 기억이 난다. 그새 결심은 잊은 듯 다시 침대에 몸을 눕힌다. 노곤한 몸과 달리 정신은 맑다. 잠깐 망설이다 밖으로 나갈 준비를

쓰지 못하는 마음

2026-04-18T11:59:26Z

"요즘에는 왜 글 안 써?" 세상 편한 자세로 tv삼매경에 빠져있는 나에게 남편이 한마디 툭 던진다. "글쎄......" 굳이 말하지 않아도 나 또한 너무 잘 알고 있는 사실이다. 그토록 기다렸던 등단소식을 접했고 시상식에 참석했을 때만 해도 의기충만했었다. " 그래, 앞으로 정말 더 열심히, 꾸준히 써야지"라고 굳게 맘도 먹었다. 그런데 도무지 그 이후

부러우면 지는 걸까

2026-03-29T06:06:24Z

주말 오후, 네비가 안내하는 대로 대로변에서 마을 안 길을 따라 천천히 이동한 지 얼마 지나지 않아 몇 채의 한옥이 눈에 들어온다. 마침 그중 한 집에서 걸어 나오는 회원 덕분에 쉽게 목적지를 찾았다. 주차 후 행사장소로 발길을 옮긴다. 먼저 도착한 부지런한 회원들이 환한 얼굴로 반겨준다. 정자 옆에서는 기타 공연팀이 리허설을 하고 있다. 잔디밭 한

김밥천국

2026-03-12T12:21:57Z

모처럼 일정이 없는 일요일, 한없이 게으름을 피우고 싶은 마음과 달리 일찍 눈이 떠진다. 다시 잠을 청하고 휴대전화로 sns를 뒤적거리다 결국 8시가 채 못돼서 자리를 털고 일어난다. 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 산책이라도 할 요량으로 집을 나섰다가 이미 해가 중천에 떠 있음을 체감하고 집으로 돌아온다. 오래간만에 등산이라도 나서볼까 하다 냉장고문을 연다. 주

미나리 할머니

2026-03-05T12:36:02Z

"미나리 좀 주고 싶은데......" 얼마 전 마을에서 만난 낯익은 할머니가 두 손을 맞잡으며 물으신다. 으레 하시는 말이려니 여기며 평소처럼 반갑게 인사드린다. 내가 근무하는 면 지역은 65세 이상 노인인구가 48퍼센트 이상이다. 식당이나 마을에서 만나는 두 사람 중 한 사람은 노인 인 셈인데 난 특히 할머니 팬이 많다. 이유는 내가 여자이기 때문이다.

어머니의 하루

2026-03-02T04:10:14Z

"손자가 할머니 드리래요" 침대에 5만 원권 두장을 어머니 손에 쥐어드린다. "이게 얼마야" "10만 원이요" 지폐를 받은 어머니가 침대 머리맡에 있는 손가방을 끌어당기더니 안에서 흰 봉투를 꺼낸다. 봉투 겉면에 큰 글씨로 37만 원이라고 쓰여있다. 이내 봉투에 들어있는 지폐를 꺼내더니 천천히 헤아리기 시작한다. 그리고 질문이 끝도 없이 이어진다. "

엄마의 외출

2026-03-02T02:37:46Z

"엄마, 오늘 뭐 했어" "마을회관에서 대보름밥 먹고 왔지" 모처럼 안부전화를 했더니 엄마가 정월 대보름밥을 해 먹는지 묻는다. 매년 엄마는 바쁜 딸을 위해 오곡밥, 세 가지나물과 동태탕까지 끓여 주셨다. 괜한 빌미를 주면 또 음식을 해주신다는 말이 나올까 싶어 알아서 챙겨 먹겠다고 안심시키며 전화를 끊었다. 바로 남편과 집 근처 전통시장으로 향했다. 해

늙는다는 것

2026-03-01T00:01:17Z

"나이 드셔도 우리가 돌보기는 어려워요"라고 말하면 "엄청 서운해하세요" "그럴 땐 그냥 돌본다고 말씀드려. 어차피 미래는 모르잖아" 100세 어르신을 찾아뵙고 오는 출장길, 동행한 직원이 "요즘 들어 나이 든 분들을 보면 마음이 이상해지고 생각이 많아져요"라고 말하며 부모님과 대화 한 자락을 풀어놓는다. 관내 100세 이상 어르신은 세분이다. 그중 두

남편은 연애 중?

2026-02-25T11:23:45Z

"이것 좀 갖다 줄까" "이것도 좋아할 거 같은데" "이것도 좋아하겠다" 내가 카페에서 친구가 사준 단내 풀풀 나는 따끈한 군고구마를 들고 오거나 말랑하고 쫄깃한 흑임자 인절미를 얻어 왔을 때. 맛있다고 소문난 사과나 천혜향을 사 왔을 때. 입맛을 돋울 먹거리만 보면 바로 튀어나오는 남편의 말이다. 이제 이런 말들은 가족들이 놀랄 것도 없는, 아니 식상

이 또한 좋지 아니한가 - 필하모닉 앙상블 신년음악회

2026-02-23T11:16:42Z

햇살은 따사로운데 얼굴을 스치는 바람줄기가 매운 날, 친구와 커피를 마신 후 공연장으로 향했다. 공연 10분 전이라 이미 주차장은 만차 상태였고 공연장 입구는 관람객으로 북적거린다. 공연 티켓을 수령하고 반가운 얼굴들과 인사를 나눈 후 바로 공연장으로 들어가 자리에 앉는다. 무대 정면이 아닌 우측 방향이지만 2 열이라 무대가 한눈에 들어온다. 사진촬영은

건강하시죠

2026-02-22T14:32:41Z

명절 연휴가 끝나고 첫 출근한 날 오후에 두 시간 조퇴를 내고 사무실을 나섰다. 치과 예약에 앞서 잠시 짬을 내서 정기 검진을 받던 병원으로 향했다. 항생제를 먹지 않고는 회복이 안될 증상이 내 몸에 있다는 걸 경험치로 짐작했기 때문이다. 소변검사를 하고 20여분 기다린 후 낯익은 원장님과 대면했다. 정기적인 검진으로 내 병 이력과 복용약을 알고 있는 의사

나쁜 사람

2026-02-01T02:28:01Z

"엄마 좀 모자란 거야? 매번 같은 상황으로 피해 보면서 왜 거절을 못하는데" 매번 반복되는 비슷한 상황을 듣고 아이들이 안타까운 표정으로 나에게 쏟아놓는 말이다. 그러게, 근데 모른척할 수도, 거절도 못하겠는데 어떻게 해...... 그런 부류의 사람들이 제법 많다. 평소에는 거의 연락이 없다가 본인이 필요한 경우에만 도움을 요청하는 사람, 상식적으로 분

아주 보통의 하루

2026-01-31T06:31:57Z

오전 출장을 마치고 숨을 돌릴 무렵 오랜만에 지인의 전화가 걸려온다. 반가움에 벨소리가 두어 번 울리자마자 통화 버튼을 누른다. 마침 사무실 근처를 지나가는 길에 시간 되면 차 한잔 하러 오겠다는 내용이다. 오래전 단체에서 만나 알게 된 그와는 대화 코드가 비슷해 나이차이는 좀 있지만 인연을 이어오고 있다. 전화를 끊고 10분도 채 지나지 않아 그가 사무실

하얀 눈처럼

2026-01-11T01:47:28Z

연말부터 여러 가지 일이 겹쳐 내내 아우성쳤다. 두통약을 먹으며 아무 일 없는 척 버텨냈지만 몸이 먼저 표시를 냈다. 그런 와중에 포기하고 마음을 접었던 곳에서 문자가 도착했다. 무려 예정됐던 기일보다 한 달여나 지난 후였다. 설마 하면서도 내심 기쁜 마음은 어쩔 수 없었다. 해결해야 할 아니 해결하고 싶은 나만의 숙제가 마무리되었기 때문이다. 슬픔과 기

쓰는 일의 의미

2026-01-08T00:38:15Z

새해를 맞으며 정한 목표 중에 하나는 매일 한 편의 글을 쓰는 것이다. 완성도보다 쓰는 일 자체에 의미를 두기로 한 것이다. 길이도 신경 쓰지 말고 그저 그날 느꼈던 심상이나 내 마음을 들여다보는 것에도 도움이 된다는 생각에서다. 다행히 1월 1일 이후 어제까지, 그래봐야 7일이지만 그 결심을 이어오고 있다. 그런데 문득 아침에 마음이 힘들고 괴로운 일이

나의 팬클럽에게

2026-01-07T13:41:08Z

넷플릭스 채널을 돌리다가 우연히 시선이 멎어 며칠 동안 드라마 '나의 아저씨'를 정주행 했다. 벌써 방영된 지 8년 여정도 된 드라마인데 내용이 가물가물하기도 하고 특별히 볼 만한 프로그램이 없어서였다. 중간중간 내용이 기억나기도 하고 처음 본 것처럼 낯설기도 하다. 그럼에도 자꾸 이어 보게 되는 중독성이 강한 드라마여서 결국은 최종화까지 다 보고야 말았다

지금 이대로, 내 방식대로

2026-01-06T08:42:52Z

"우리 언제 볼까요" "1월 4일 괜찮아요?" "신년 밥 먹고 덕담 나누기" 그렇게 우리 셋의 신년회는 결정됐다. 밥을 먹고 영화를 볼까, 이탈리안 레스토랑에서 근사한 밥을 먹고 둘레길을 걸을까 하다가 보양식으로 장어구이를 먹고 족욕카페에 가는 것으로 일정을 확정했다. 새해 첫날부터 엄동설한이었던 날씨가 아침부터는 심술이 풀렸는지 살짝 누그러지기 시작한다.

이 또한 지나가리라!

2026-01-05T11:29:22Z

머리가 복잡하고 마음이 힘겨울 때 가장 먼저 알아채고 신호를 보내는 건 언제나 몸이다. 금요일 퇴근할 무렵부터 두통이 시작됐다. 두통약 복용은 주말까지 이어졌지만 증상은 호전될 기미가 없었다. 한술 더 떠 입술은 까칠해지고 입가까지 너덜 해졌다. 아무리 괜찮다, 괜찮을 것이다라고 자기 주문을 걸어도 마음까지 닿기는 어려운 모양이다. 인생은 견딤과 고통의

엄마의 천국

2026-01-04T07:42:21Z

눈이 흩날리는 크리스마스 아침, 마을행사가 있어 사무실로 향하는 길에 엄마에게 안부 전화를 걸었다. "오늘은 뭐 해?" "나, 출근했지" "벌써?" "그럼, 10시도 안 돼서 왔어. 따뜻하지, 사람들 있지, 여기가 바로 천국이야" 엄마의 출근 장소는 바로 마을 회관. 이웃에 사는 아줌마들과 벌써 회관에 도착해 청소까지 대충 마치고 쉬는 중이란다. 자연스레

까만 상복

2026-01-03T11:36:40Z

늦은 밤 악을 쓰며 우는 아이의 울음소리와 제어할 수 없는 듯 터져 나오는 부부의 고성에 간신히 잠들었다. 시곗바늘은 이미 새벽 1시를 지나고 있는데 무슨 일일까 하는 궁금증보다 잠을 방해하는 소음에 짜증이 일었다. 그 탓이었을까 쉬이 잠들지 못했고 몸에서는 열이 나고 길지 않은 잠자리마저 그리 편치 않았다. 생각이 꼬리에 꼬리를 무는 형국이 무한 반복되었