개복사

139 조각. 너에게

2026-03-19T12:13:04Z

/ 139 조각 안녕, 오랜만이야. 퇴근을 하고 저녁도 챙겨 먹고 설거지를 한 뒤에 잠시 책상에 앉았어. 주말에는 오랜 기다림 끝에 개봉한 영화 프로젝트 헤일메리를 보러 가. 요즘 영화 값은 1만 5천 원인데 인당 4만 원인 비싼 자리를 예매했어. 원하는 시간에 자리가 없었고 기다림이 긴 만큼 좋은 자리에서 보는 것도 좋을 것 같았지만, 역시나 큰 지출

138 조각. 사투의 외투

2026-02-02T10:56:24Z

/ 138 조각 눈이 잊을 만하면 내린다. 지낼만한가 싶으면 한파라 춥다. 추울 땐 한파용 롱패딩을 입으며 추억에 잠긴다. 겨울의 기억은 김 서림처럼 조용히 다가왔다가 사라지곤 한다. 나는 패딩이 두 벌이다. 한파용 롱패딩과 숏패딩. 롱패딩은 따지고 보면 나의 첫 겨울 외투. 첫 회사를 다닐 때 큰맘 먹고 샀고 여전히 따뜻하다. 32만

137 조각. 새해 길치

2026-01-16T10:35:04Z

/ 137 조각 느닷없이 새해가 되었다. 작년부터 종이 다이어리를 쓰지 않아 2025 라고 쓴 뒤에 수정할 일은 없지만 26년을 적응 중이다. 매해 1월은 대체로 이렇다. 설마 나만 이런 건 아니겠지? 지난해에 머물고 싶은 마음과 새롭게 시작하고 싶은 마음, 달라지겠다는 스티로폼 두께의 포부. 엎질러진 물 같은 몸을 대충 일으켜 세워 올해

D-?? 내일은 온다

2026-01-16T08:24:19Z

복싱을 잠정 중단했다. 복싱할 수 있는 몸이 아니기 때문이다. 솔직히 언제 다시 할 수 있을지 자신이 없다. 복싱은 내 오랜 열망. 유일하게 배우고 싶은 운동. 제대로 해보지도 못했는데 아쉽다. 이렇게 금방 쉬게 될 줄은 몰랐다. 너무 늦었나. 늦어서 기회조차 잃었나. 몸이 아주 건강했을 때, 나의 세월에 붙는 여러 질병을 몰라서 아무런 제

08 여행과 여정

2026-01-13T10:33:32Z

드라마 《박하경 여행기》는 가장 최근에 등극한 인생 드라마다. 제목 그대로 박하경이라는 인물이 토요일마다 당일치기 여행을 떠나는 8편의 짧은(한 회당 25분) 드라마다. 나는 길을 잃었다는 생각이 들 때면 이 드라마를 정주행한다. 볼 때마다 박하경이라는 캐릭터에 고등학교 국어 교사라는 직업이 잘 어울리는 게 신기하고, 매주 꾸준하게 당일 여행을 하는 체력에

136 조각. 일단 볶아

2025-12-10T11:16:30Z

/ 136 조각 순대 6,000원. 예의주시하는 동네 분식집 가격이다. 떡볶이보다 순대와 만두가 맛있는 분식집. 처음 사 먹기 시작할 때는 4,000원이었다. 그런데 가격이 스멀스멀 오르기 시작해 4,500원이 되고 5,000원이 되더니 올해 초에 1,000원이 확 올랐다. 4,000원일 때는 종종 사 먹었으나 지금은 차라리 마트에서 팩으로

135 조각. 출퇴근송

2025-12-05T09:06:29Z

/ 135 조각 출퇴근길에 노래를 듣는 이유는 하나다. 힘들어서. 기운이 없고 안 나지만, 나는 최소한 나라는 한 명의 인간을 부양해야만 한다. 회사는 춥고 짜게 굴고 냄새나는 사람이 많고 매일매일 강제흡연과 혀 차는 소리에 시달리며 뭐든간 짜게 굴고 아무튼 고약하게 굴고 제대로 된 고기 한 번 내게 준 적 없지만. 상호 약속대로 정해

134 조각. 이름이 뭐예요?

2025-12-04T11:08:19Z

/ 134 조각 정확한 단어, 명확한 설명, 확실한 답. 그런 게 절실할 때가 있다. 느낌, 생각, 감정이 아닌. # 그래서 제가 지금 겪는 병의 이름은 뭔가요? @ 그건 뭐라고 정확하게 말하기 어렵습니다. @ 검사 결과를 보면, 수치는 다 정상이에요. # 저는 아직 아픈데요? @ 수치는 다 정상이에요. 그런데도 계속 아프시다

133 조각. 도시, 락

2025-12-01T10:09:40Z

/ 133 조각 며칠 전에 팔이 꺾였다. 회사가 너무 추워 두껍게 껴입은 데다 도시락 가방까지 무거웠다. 도시락을 안 싸고 책을 안 읽고 상비약을 안 챙기고 텀블러도 안 사용하고 생리대 파우치도 없다면. 내게는 다 불가피하다. 가벼워지는 것도 무거워지는 것도. 가장 큰 짐은 역시 도시락이다. 어째 다니는 회사마다 도시락파가 있었고, 여전히 나

132 조각. 겨울 소복 소비

2025-11-28T10:46:23Z

/ 132 조각 어딜 가도 붕어빵 냄새가 난다. 군고구마를 위해 들인 에어프라이기도 내 체력이 닿는 한 가동 중이다. 이때 소중해지는 것은 아무래도 지갑 안의 현금 3천원. 길거리 간식은 현금뿐 아니라 계좌이체도 받지만 혹시 모르니까. 어느 춥고 배고픈 겨울 밤에 붕어빵을 만났는데 핸드폰도 스마트 워치도 배터리가 닳아 꺼져 있다면. 붕어빵 굽는

131 조각. 우리의 소망

2025-11-14T10:07:08Z

/ 131 조각 퇴근하고 카페에서 친구의 수업이 끝나길 기다렸다. 따뜻한 유자차와 에그타르트. 수업이 끝나면 같이 저녁을 먹기로 했다. 읽던 책을 읽다가 다 읽고 새로운 책을 펼치다가 내일 해야 하는 일정을 확인하고 다른 날의 저녁 약속 메뉴를 고민하다가 창밖을 구경했다. 큰 은행나무에서 노란 은행잎이 떨어지고 있었다. 바닥은 이미 노랗게

130 조각. 오묘하고 아찔한

2025-10-31T10:42:27Z

/ 130 조각 태초에 ‘유자차’와 ‘유모차’가 있었다. 내가 어렸을 때는 ‘유아차’라는 말이 사용되기 전이었는데도 그게 그렇게 헷갈렸다. 매번 유자차를 타고 싶다고 엄마께 조를 때마다 그건 유모차고 유자차는 먹는 거라고 알려주셨는데, 어느 순간 엄마도 포기하셨던 걸로 기억한다. 근래에는 삶이 고단한지 유달리 마구 부르는 일례가 늘고 있다. 우

129 조각. 행복 행간

2025-10-29T10:20:55Z

/ 129 조각 따뜻한 고구마라떼 한 잔. 오늘의 저녁 식사다. 추운데, 덥다. 옷을 과하게 챙겨 입었다. 반짝 추웠던 것은 오늘이 아닌 어제. 다시 온도가 올라가는 걸 보고 겉옷은 얇게 조정했는데, 윗옷을 겨울옷으로 입어버렸다. 출근할 때는 별생각 없었다. 그런데 삐질삐질 땀을 흘려가며 하루를 보내고 나니, 혹시나 무언가로부터 나를 보호

128 조각. 마음의 단골

2025-10-24T10:56:19Z

/ 128 조각 아직 나는 젊은 걸까. 눈물이 나도 밥을 먹는다. 아니다. 밥을 먹다가 결국 울고 만다. 참아낸 모든 것은 밖으로 터져 나와야만 끝이 난다. 그걸 알면서도 자꾸 참는다. 꾹꾹 눌러 담는다, 깨지고 부서진 마음에다. 단골 돈까스집에서 서비스로 돈까스 두 조각을 받았다. 가끔 음료수나 돈까스 서비스를 받곤 한다. 통성명 없이

127 조각. 껍데기

2025-09-22T10:08:37Z

/ 127 조각 산의 일부가 될 때 나는 몸을 얻는다. 그 이전은 빈 껍데기. 텅 빈 채로도 시기하고 분노하고 빼앗기고 쟁취하며 살아간다는 사실이 놀랍다. 내 몸이 듣는 소리는 새들의 울음 소리. 나뭇잎끼리 부딪치는 소리, 여치의 뜀박질 소리, 뱀이 지나가는 서늘한 소리, 흙 목욕하는 까치 날개짓소리. 서로 긴밀히 연결되어 있지만, 괴롭힘을 위한

126 조각. 늘 있다

2025-09-12T09:45:36Z

/ 126 조각 오로지 책을 위해 가방을 계속 샀다. (올해는 두 개나 샀다.) 그러고 싶지 않았지만. 용감한 병렬 독서인은 언제든 책을 읽고 싶다. 종이책이든 전자책이든. 읽다가 겹쳐서 종이책과 전자책을 모두 읽는 날은 기쁨도 무거움도 두 배인 걸. 종이책에 이북리더기에 독서 용품까지 더하면 가방은 작아질 수 없지. 늘 들고 다니는 텀블

125 조각. 개복사 공식

2025-09-05T13:17:04Z

/ 125 조각 공식은 언제나 강력하고 터무니없으나 유효기간이 있다. 아침에 만두를 먹으면 체한다. 오후에 카페인을 섭취하면 못 잔다. 특정 브랜드의 우유는 배탈을 유발한다. 살이 빠질 때는 꼭 떡볶이의 유혹이 등장한다. 냄새나는 사람은 동작도 시끄럽다. 책을 안 읽을 순 있으나 독서를 무시하는 사람은 무시한다. 스트레스가 심할 때는 현악

124 조각. 견디는 계절

2025-08-18T12:48:46Z

/ 124 조각 견딜 수 없는 게 많아지는 계절이다. 이러다가도 금방 눈이 내릴 텐데. 입추가 지났고 돌아오는 토요일이면 처서에 당도한다. 여름에 견딜 수 없는 몇 가지. 장마와 습기, 모기, 여름 휴가의 끝. 그리고 에어컨 없는 야근과 불가피한 땀냄새를 능가하는 모든 냄새. 8월의 중순를 지나는 요즘에는 밤나무에 주렁주렁 열린 밤 냄새도 나고, 여름에

123 조각. 세계

2025-08-08T11:55:14Z

/ 123 조각 사랑하는 세계가 있으면 사람은 반짝반짝 빛난다. 그 세계가 그릇되어 온갖 잘못된 정보로 넘치든 그 안에 사는 사람이 현실에 없거나 잘못된 사상을 지녔든. 믿고 있는 세계가 있고 그 세계를 사랑한다면, 사람은 빛을 잃지 않는다. 그래서 가장 무서운 것도 조심해야 할 것도 사람이라고. 주변에 무조건 자신의 말이 맞다고 바득바득 우기

122 조각. 향수병

2025-07-18T12:38:10Z

/ 122 조각 여름에는 날이 더워 맛이 가는지 질문이 꼬리를 물고 이어진다. 이를테면, 이런 식. 강화도가 고향인 엄마가 내게 망둥어를 주문했다. (*우리는 그냥 강화도를 강화도라 부른다) 그리고 나는 군산 망둥어를 주문했다. 강화도 망둥어를 구할 수 없던 까닭이다. 군산 망둥어는 강화도 망둥어보다 크다. 강화도 망둥어는 크기가 작은 생선으로 구워서