진언

식탁 앞 아빠 곰 엄마 곰 - 우린 식구(食口)니까

2026-04-05T01:23:26Z

퇴근시간을 1시간 앞두고 아기 곰의 전화가 울렸다. 엄마 곰이었다. 열띤 회의 중이던 아기 곰은 휴대전화 측면의 버튼을 지그시 눌렀다. 핸드폰 속 엄마 곰 얼굴이 순식간에 사라졌다. 그리곤 수많은 단어들이 멈추었던 춤을 이어갔다. 엄마 곰의 전화는 그렇게 아기 곰 머릿속에서 모습을 감추었다. 어느덧 퇴근시간을 훌쩍 넘긴 어두운 저녁이 되었다. 출입문을

엄마 곰 어깨에 기대어 - 되찾은 안온감

2026-03-23T07:49:22Z

마흔일곱의 아기 곰이 버스 기사에게 말했다. “어른 두 명이요.” ‘삐익-’ “감사합니다.” 일흔둘의 엄마 곰은 이제 막 의자에 엉덩이를 붙이고 있었다. 아기 곰은 엄마 곰을 확인하고는 살랑살랑 걸어가 살며시 엄마 곰 옆에 앉았다. 친절한 버스 기사는 다른 어르신이 앉기를 기다린 후 부드럽게 액셀을 밟았다. 아기 곰이 말했다. “엄마, 저 버스 기사님

동굴에 갇힌 곰 - 삶의 위협

2026-03-23T07:59:38Z

150페이지 분량의 평가보고서 두 권을 제출하기 52일 전, 업무 파트너가 출산휴가에 들어갔다. 출산 예정일을 40일 앞둔 시점이었다. A는 기관의 이름으로 제출해야 할 보고서를 홀로 작성할 엄두가 나지 않았다. A는 상위 상사에게 지원인력을 요청했다. 그러나 단칼에 거절당했다. 그는 혼자서도 할 수 있다고 말했다. 녹록하지 않은 상황을 충분히 공감하지만,

찰나의 조각들이 모여 - 마지막 조각

2025-11-20T11:11:42Z

2025년 11월 3일 월요일 오전 8시, J의 안구 뒤편으로 휘몰아치던 꿈이 갑자기 끊어졌다. 그녀는 자신의 숨소리를 듣고 나서야 꿈에서 벗어났음을 알았다. 암막 블라인드 덕분에 휴일 아침은 여전히 어둠에 싸여있었다. 그녀는 손을 뻗어 탁상 위 구글 네스트 허브의 화면을 터치했다. 총 수면시간은 8시 9분, 깊은 수면은 23분, 생생한 꿈으로 인도한 램

홀로 걷는 길 위에 - 열네 번째 조각

2026-04-02T09:56:19Z

2018년 11월의 어느 밤, J는 침대에 누워 천장을 바라보고 있었다. 마지막으로 확인한 시간은 새벽 1시 30분, 그로부터 얼마나 시간이 지났을까. 시계를 확인하고 싶은 마음을 억누르며 그녀는 심호흡으로 잠을 청했다. 하지만 이내 실패했다. 다시 눈을 뜨자, 무자비한 어둠이 사악한 얼굴로 그녀를 반겼다. '편안하게 잘 생각은 하지 마.' J는 2주

오, 그대여, 가지 마세요. - 열세 번째 조각

2025-11-06T09:12:35Z

199X년 12월의 어느 날, 겨울방학을 맞이한 J는 막내 이모가 살고 있는 청주를 찾았다. 이모는 수능시험을 마친 조카를 위해 속초 깜짝 여행을 준비했다. 그 여행엔 이모의 친구도 동행했다. 때마침 보송보송 내리던 송이눈 덕분에 낙산사의 운치는 더욱 빛을 발했다. 하지만 수능 결과에 실망한 그녀는 풍경을 제대로 담을 마음의 여유가 없었다. 숙소로 돌아오던

육아(育兒)와 육아(育我) - 열두 번째 조각

2025-10-30T09:39:50Z

2017년 5월의 어느 월요일, J는 생후 46일 된 팔뚝만 한 아기를 안고 있었다. 아기는 품에서 곤히 잠들어 있었다. 그날은 오빠 가족이 아래층으로 이사를 온 날이었다. 맞벌이 부부는 천사 같은 아이를 돌봐 줄 또 다른 가족이 필요했다. 모든 이삿날이 그러하듯, 집안은 분주함과 설렘으로 가득했다. 정리를 마친 가족들은 즐거이 담소를 나누고 있었지만, 그

사이렌에 묻힌 이기심 - 열한 번째 조각

2025-10-24T06:11:52Z

2020년 10월의 어느 일요일, J는 에어팟을 끼고 버스 뒷좌석에 앉아 있었다. 그녀의 귓가엔 조수미의 <Mother of mine>이 흐르고 있었다. Mother of mine, now I am grown and I can walk straight all on my own. I'd like to give you what you gave to me. M

조카의 운동회 - 열 번째 이야기

2025-10-24T06:09:05Z

2023년 10월의 어느 날, 하나뿐인 사랑스러운 조카가 J를 불렀다. "고모, 고모, 고모!" 조카는 그녀를 부를 때, 늘 세 번 불렀다. 그러면 그녀 역시 세 번 답하며 달려갔다. "왜, 왜, 왜?" "고모, 있잖아. 나 이번 토요일에 운동회 하잖아. 그때 나 뭐 하는지 알아?" "우리 OO 뭐 할까?" "나, 어린이집에서 달리기 넘버원이잖아. 그래서

똑-딱, 메트로놈 - 아홉 번째 조각

2025-10-24T06:07:46Z

2004년 9월의 어느 날이었다. 시무룩한 표정의 J는 화장대에 앉아 자신을 바라봤다. 옅은 미소를 지어봤지만 어색해 보였다. "안녕하세요. OOO입니다. 발제를 시작하겠습니다." 이 말만 수십 번 되풀이하고 있었다. 마음에 돌덩이 하나가 얹힌 듯 답답했다. 그녀는 눈을 감고 심호흡을 했다. '오늘은 잘할 수 있을 거야.' '덜컹-덜컹-덜컹' 지하철이 리

무표정 포비아 - 여덟 번째 조각

2025-10-24T06:03:56Z

2017년 4월의 어느 월요일 오후, J는 방금 고속도로를 빠져나왔다. 곧이어 건물들이 양옆으로 줄지어 나타났다. 차량 신호등이 빨간색으로 바뀌자, 그녀는 천천히 브레이크를 밟았다. 저 멀리 OO대학병원 건물이 눈에 들어왔다. 행선지였다. 순간 무표정한 주치의 얼굴이 뇌리 속을 가득 채웠다. 움찔했다. 이유를 알 수 없는 불안감이 핸들을 쥔 손가락 사이사이

견인추 그리고 하품 - 일곱 번째 조각

2025-10-24T06:01:34Z

코로나로 일상이 마비되었던 2020년 9월의 어느 날, J는 모두가 외출한 집에서 홀로 재택근무 중이었다. 점심시간이 끝나가던 순간, 그녀의 핸드폰이 울렸다. 엄마였다. "엄마!" "OOO씨 따님이신가요? 119 구급대입니다. 어머니께서 방금 횡단보도에서 우회전하는 차량에 사고를 당하셨어요. 지금 OO대학병원으로 이송 중입니다." "네????" J의 입

민방위교육장 - 여섯 번째 조각

2025-10-24T05:56:02Z

"딸깍, 딸깍, 딸깍…" J는 교차로에서 방향지시등 레버를 올린 채 보행 신호가 끝나기를 기다리고 있었다. 하릴없이 고개를 좌우로 돌리다 왼쪽 건물 명판에 시선이 닿았다. 민방위교육장, 딱딱한 글씨체가 강한 기운을 내뿜고 있었다. 그녀의 미간이 순식간에 좁아졌다. 그녀는 아무것도 보지 못한 듯 다시 정면을 응시했다. 그러나 이내 작은 한숨을 내뱉었다. 곧

거수기와 쓰레기 - 다섯 번째 조각

2025-10-24T05:51:57Z

199X년 4월의 어느 월요일, 열세 살의 J가 방금 버스에서 내렸다. 저 멀리 OO중학교가 시야에 들어왔다. 등굣길이었다. '치익-' 그녀는 발끝으로 바닥을 긁었다. 월요일, HR(Homeroom)시간이 있는 날이었다. 중학생이 된 지 2개월이 되었지만, 중학교 학급회의엔 여전히 적응하지 못했다. '휴우-' 한 차례 숨을 내뱉고 그녀는 다시 학교를 향해

착한 아이 콤플렉스 - 네 번째 조각

2026-04-02T09:57:02Z

2017년 8월 어느 일요일 오후, J는 한 후배와 식사 후 차가운 음료를 마시고 있었다. 그녀는 카페 안 시끄럽게 울려 퍼지는 노랫소리와 웅성거리는 소리 속에서 후배 이야기를 놓치지 않으려 귀를 쫑긋 세우고 있었다. "나 혹시 착한 아이 콤플렉스 아닐까, 선배?" 당시 착한 아이 콤플렉스는 삶의 경험을 쌓은 성인에게도 자신을 돌아보게 하는 일상적 용어

고요한 생일 - 세 번째 조각

2025-10-24T05:48:22Z

2018년 O월 O일 금요일 아침, 조용히 눈을 뜬 J는 오늘이 휴가임을 깨닫고 다시 눈을 감았다. 안도의 한숨이 새어 나왔다. '휴가 내길 잘했다!' 오늘은 그녀의 생일이다. 그녀는 며칠 전부터 자신에게 줄 생일 선물을 골랐고, 결국 자신에게 하루를 선물하기로 했다. 특별한 계획이 있는 건 아니었다. 그저 수많은 자극에서 벗어나고 싶었을 뿐이다. 띠링,

첫사랑이 건넨 크리스마스 카드 - 두 번째 조각

2025-10-24T05:45:58Z

겨울방학을 하루 앞둔 12월의 어느 날, OOO초등학교 6학년 4반 교실엔 50여 명의 아이들이 고개를 푹 숙인 채 무언가 집중하고 있었다. 초록색 칠판엔 하얀색 분필로 '크리스마스 카드 만들기'가 적혀 있었다. 교실 한가운데, 철제 보호망 속 뜨겁게 달아오른 난로는 아이들의 상기된 얼굴을 더욱 달아오르게 했다. 시끄럽기로 소문난 아이들이었지만, 이 순간만

주머니 속 사탕 - 첫 번째 조각

2025-10-24T05:42:58Z

2019년 7월 1일 월요일 오전 7시 25분, 휴일을 맞이한 J는 단잠에 빠져 있었다. 정확히는, 불안감에 휩싸여 잠들지 못한 시간을 뒤늦게 보상받는 중이었다. 어제도 그녀는 새벽 2시가 넘어 힘겹게 잠이 들었다. 의지했던 선임이 타 부서로 발령 나며, 업무를 오롯이 이끌어야 하는 부담감에 그녀는 짓눌려 있었다. 침대에 눕기만 하면, 땀이 송골송골 맺히는

자유 - 마지막 출근길

2025-08-07T09:07:05Z

안녕하세요. 진언眞言입니다. 두 달 만에 인사드리네요. 저 자신을 돌보는 시간이 꽤 길어졌죠? 발행 약속을 지키지 못한, 못난 작가를 용서해 주실 수 있을까요? 저는 그동안 몸이 보내는 신호를 정성스럽게 귀담아들으며 지냈어요. 뻑뻑함에 떠지지 않던 눈꺼풀이 조금씩 무게를 덜기 시작했고요. 음식물을 거부하던 위장은 서서히 그 문을 열어주고 있어요. 변화의 시

거리 - 열한 번째 출근길

2025-08-04T09:06:21Z

안녕하세요. 진언眞言입니다. 오늘, 여러분의 마음 날씨는 어떤가요? 제 마음엔 구름이 잔뜩 끼었어요. 피로감이 온몸을 감싸고 있거든요. 눈이 감기고 아무 생각도 나지 않아요. 이럴 땐 관찰의 시간이 좋겠죠. 타인에게로 시선을 돌려봅니다. 앞에 앉은 여자도, 옆에 서 있는 남자도 핸드폰을 보며 미소 짓고 있어요. 얼굴에 온갖 피로를 머금은 채 말이죠. 알 수