shanuzaosamu 해외로 오면 다 해결될 줄 알았는데 오히려 숙제가 늘었습니다 제일 큰 숙제는 여전히 나 자신. https://brunch.co.kr/@@elpJ 2022-07-06T18:53:33Z https://brunch.co.kr/@@elpJ/57 2026-04-15T23:00:02Z 2026-04-15T23:00:02Z

런던에 산다고 하면 꼭 듣는 말이 있다. 거긴 재미없지 않냐. 음식 맛없지 않냐. 날씨는 늘 흐리고 물가는 비싸고 볼거리도 별로라면서, 차라리 파리에 가서 낭만을 즐기라는 조언까지 얹는다. 이상한 건 그 말이 런던에서 끝나지 않는다는 점이다. 유럽은 어딜 가도 성당뿐이라 다 비슷하고, 박물관은 다 훔쳐온 물건들이고, 소도시는 더 별거 없고, 파리는 에펠탑

https://brunch.co.kr/@@elpJ/66 2026-04-13T15:09:01Z 2026-04-13T15:09:01Z

글에서도 어투가 묻어나온다. 숨기려 해도, 아니 숨기고 있다고 믿어도, 결국 티가 난다. 문장은 그 사람이 오늘 입은 옷이 아니라 오래 입어 닳은 피부 같은 것이다. 단어를 고르고 문장을 다듬는 손끝에는 결국 그 사람이 세상을 대하는 태도가 묻는다. 그래서 가끔은 내용보다 어투가 먼저 보인다. 무슨 말을 하는지가 아니라, 어떤 자세로 말하는지가. 자주 보

https://brunch.co.kr/@@elpJ/56 2026-04-08T23:00:01Z 2026-04-08T23:00:01Z

얼마 전 모처럼 아팠다. 이상하게도 이건 늘 비슷한 시점에 찾아온다. 이삿짐이 도착하고, 날씨가 서늘해지고, 일과 생활이 어느 정도 익숙해졌다고 느끼는 즈음. 그때 몸이 한 번 꺼진다. 나는 적응을 끝낸 게 아니라, 적응하는 동안 계속 쥐고 있던 긴장을 그제야 내려놓는지도 모른다. 그래서인지 주기도 있다. 처음엔 3개월, 6개월, 9개월 같은 간격으로 잔병

https://brunch.co.kr/@@elpJ/53 2026-04-01T23:00:01Z 2026-04-01T23:00:01Z

이삿짐이 도착했다. 삼 개월 동안 기다린 박스들이 현관 앞에 쌓이자, 그제야 마음 한구석이 조용해졌다. 가방을 끌고 와서 최소한의 것만으로 생활하던 곳이, 이제는 정말 집이 되는 순간이 왔다. 집이란 원래 벽과 천장만으로는 완성되지 않는다. 손이 자주 닿는 물건들이 제자리를 찾고, 내 몸이 익숙한 동선이 생기고, 어느 날 문을 열고 들어왔을 때 내 것들이

https://brunch.co.kr/@@elpJ/63 2026-03-30T23:00:03Z 2026-03-30T23:00:03Z

가장 위험한 순간은 내가 누구인지 묻는 질문이, 내가 누구를 미워할 수 있는지로 바뀔 때다. 어떤 사람들은 소속을 통해 안정을 얻는다. 흔들리는 세계에서 내가 설 자리를 마련해주니까. 문제는 그 소속이 관계의 언어가 아니라 우월의 언어로 굳어질 때다. 우리는 종종 집단을 자아처럼 다루고, 자아를 집단처럼 과장한다. 그 순간부터 판단은 단순해진다. 우리 쪽은

https://brunch.co.kr/@@elpJ/44 2026-03-26T00:00:03Z 2026-03-26T00:00:03Z

나는 한국에서 태어나 자랐고 대학도 한국에서 들어갔다가, 미국 남부의 시골에서 교환학생을 하며 한번 궤도가 꺾였다. 그 다음에는 미드웨스트의 다른 주로 편입했고, 석사도 그 곳에서 했다. 그리고 이방인이 많다는 이유로 뉴욕에 갔고, 10년 넘게 그 도시에서 일하다가 영국으로 다시 이민을 왔다. 이쯤 되면 사람들은 묻는다. 이민 1세냐, 1.5세냐. 아니면

https://brunch.co.kr/@@elpJ/62 2026-03-24T00:00:02Z 2026-03-24T00:00:02Z

어릴 때는 세상이 생각보다 단순했다. 아니, 단순하다고 믿었다. 옳은 것과 틀린 것, 좋은 사람과 나쁜 사람, 성공과 실패. 색깔은 두 개면 충분했다. 검은색 아니면 흰색. 판단은 빠를수록 멋있었고, 확신은 클수록 똑똑해 보였다. 애매하면 지는 것 같았다. 공부를 더 하고, 일을 더 하고, 사람을 더 만나고, 실패를 몇 번 더 겪고 나면 이상한 일이 생긴

https://brunch.co.kr/@@elpJ/59 2026-03-19T11:14:43Z 2026-03-19T11:14:43Z

올겨울 뉴욕을 비롯한 미국 동부는 눈폭풍으로 난리다. 십수 년 만에 온 폭설과 추위라는 말이 붙은 사진들이 계속 올라온다. 화면이 하얗다. 거리도, 차도, 건물의 어깨도, 사람들의 모자 위도. 내가 떠나기 몇 년 전만 해도 그렇게까지 춥지 않았던 것 같은데. 기억이 미화된 건지, 도시가 진짜로 더 극단으로 가는 건지 알 수 없다. 다만 확실한 건, 그 하얀

https://brunch.co.kr/@@elpJ/40 2026-03-19T00:00:03Z 2026-03-19T00:00:03Z

짐을 싸다 보면 내가 어떤 사람인지 대충 드러난다. 그건 철학적인 고백이라기보다, 물건이 남겨둔 습관의 기록에 가깝다. 아직 이삿짐은 오지 않았다. 그 덕분에 지난 두 달은 가방 두세 개로 살았다. 생각보다 불편하지 않았다. 안 입는 옷이 없고, 안 신는 신발도 없다. 오늘 입을 옷과 내일도 입을 수 있는 옷이 전부였다. 옷장이 비어 있으니 선택이 단순해지

https://brunch.co.kr/@@elpJ/50 2026-03-17T00:00:03Z 2026-03-17T00:00:03Z

본업이 있는지 궁금해질 때가 있다. 어떻게 하루에 그렇게 많은 의견을 낼 수 있지. 누군가는 아침부터 밤까지 글을 쓰고, 캡처를 모으고, 링크를 옮기고, 결론을 붙인다. 정보 공유라는 이름을 달면 그럴듯해진다. 그런데 오래 보다 보면 알게 된다. 전달하는 건 정보가 아니라 기분일 때가 많다. 그 기분이 반복되면, 그 사람의 세계관처럼 굳는다. 어떤 사람의

https://brunch.co.kr/@@elpJ/36 2026-03-12T00:00:06Z 2026-03-12T00:00:06Z

영국에 와서 제일 먼저 몸으로 느낀 변화는 날씨도, 언어도 아니고 채소였다. 마트에 가서 토마토와 양파, 감자 몇 가지만 집어 와도 색이 살아 있고, 재료의 향이 진했다. 값도 생각보다 싸다. 같은 돈으로 사려면 미국에서는 중국 마트를 가거나 대용량으로만 사야했는데, 여기서는 내가 먹을만큼의 신선한 재료로 살 수 있어 매일 장을 보러 가도 재미가 있다. 과

https://brunch.co.kr/@@elpJ/52 2026-03-10T00:00:07Z 2026-03-10T00:00:07Z

꼬여 있는 마음들을 보면서 다짐했다. 냉소는 성숙의 증거가 아니다. 시큰둥한 표정, 이미 다 본 것 같은 말투, 굳이 해보지 않아도 결론을 안다는 듯한 태도는 흔히 인생을 많이 산 사람의 표정처럼 포장된다. 하지만 그 냉소는 대개 깊어서가 아니라, 덜 다치기 위해서다. 기대하지 않으면 실망할 일이 줄어든다. 가능성을 믿지 않으면 배신당할 일이 없다. 장면의

https://brunch.co.kr/@@elpJ/34 2026-03-05T10:00:01Z 2026-03-05T10:00:01Z

영국 음식은 맛없다는 말이 너무 많이 반복되다 보니, 이제는 반박하기도 귀찮아질 때가 있다. 재미있는 건, 막상 영국에 살아보니 맛이 없어서 문제라기보다 뭘 추천해야 할지 애매해서 문제라는 쪽에 더 가깝다는 거다. 현지인들이 일상적으로 먹는 생활 식당들—그로서리 밀딜, 프랜차이즈 카페, 체인 버거집, 테이크어웨이 인도음식, 펍에서 간단히 먹는 피시앤칩스—로

https://brunch.co.kr/@@elpJ/49 2026-03-03T10:00:01Z 2026-03-03T10:00:01Z

아이는 자라 어른이 된다. 이 문장은 너무 당연해서 질문을 멈추게 만든다. 하지만 조금만 생각해보면, 우리는 어른이 되는 순간을 정확히 설명하지 못한다. 나이가 찼다고 어른이 되는 것도 아니고, 사회적 역할을 얻었다고 어른이 되는 것도 아니다. 더 이상 보호받지 않아도 된다는 선언으로 어른이 되는 것도 아니다. 그래서 어떤 어른은 자신이 어른이라는 사실을

https://brunch.co.kr/@@elpJ/29 2026-02-26T10:00:01Z 2026-02-26T10:00:01Z

체념의 문장은 대개 이렇게 시작한다. 어차피 이 나라에서는 내가 뭘 해도 안 통할 거다. 언어도 안 통하고, 제도도 불편하고, 사람들은 다들 자기들끼리 친해져 있는 것 같다. 그러니 그냥 포기하고 사는 수밖에 없다고, 어차피 나는 여기서 이방인이라고 스스로에게 선을 긋는다. 어떻게 해도 안 맞는 행정, 미묘하게 불편한 서비스, 말이 비껴가는 순간들이 한 번

https://brunch.co.kr/@@elpJ/48 2026-02-24T10:00:00Z 2026-02-24T10:00:00Z

요즘은 가끔 이런 생각이 든다. 꼭 모든 걸 기록해야 할까. 많은 사람이 일기를 쓴다. 하루를 정리하고, 감정을 되짚고, 스스로를 돌아보는 시간. 분명 필요한 순간이 있다. 그런데 어떤 날은, 종이를 펼치는 순간부터 마음이 더 무거워질 때도 있다. 이미 한 번 겪고 끝난 일을 글로 다시 꺼내 놓는 동안, 상처의 결만 더 선명해질 때가 있다. 생각에 생각을

https://brunch.co.kr/@@elpJ/28 2026-02-19T10:00:00Z 2026-02-19T10:00:00Z

운전면허 하나로도 인생이 꽤 우습게 꼬일 수 있다는 걸, 이렇게까지 실감하게 될 줄은 몰랐다. 사실 엄밀히 말하면 꼬인 건 아니다. 한국 면허 교환이 안 되는 주에서 미국 면허를 다시 땄고, 그러는 사이 한국 면허는 조용히 만료됐다. 다시 살릴 수 있는 여건도, 신분도, 시간도 마땅치 않아서 그냥 그렇게 보내줬다. 그리고 이젠, 미국 면허는 또 영국에서 교

https://brunch.co.kr/@@elpJ/47 2026-02-17T10:00:00Z 2026-02-17T10:00:00Z

온실의 화초를 부러워하면 안 된다는 말은, 알고 보면 꽤 잔인한 위로다. 겉으로 보기엔 늘 반들반들하고, 상처 하나 없이 곧게 자란 것 같지만, 사실 그 힘은 온실이라는 조건 위에 세워져 있다. 일정한 온도, 적당한 습도, 예측 가능한 햇빛. 바람은 차단되고 비는 조절된다. 그 안에서 자라는 존재는 빠르고 곧게 자란다. 문제는 그 환경이 영원하지 않다는

https://brunch.co.kr/@@elpJ/26 2026-02-12T10:00:00Z 2026-02-12T10:00:00Z

해외생활을 하면서 사람들이 힘들다고 토로하는 이유를 가만히 들여다보면, 결국 누리던 것들이 사라졌기 때문인 것 같다. 원래 살던 도시, 원래 다니던 가게, 원래 쓰던 언어와 거리의 소음들. 그래서 우리는 습관처럼 환율을 두드려 보고, 새로 사는 도시의 물가를 예전 집과 비교한다. 같은 커피 한 잔도, 같은 월세도, 머릿속에서는 자동으로 원화나 달러로 환산된

https://brunch.co.kr/@@elpJ/46 2026-02-10T10:00:00Z 2026-02-10T10:00:00Z

기술은 우리를 돕는다고 말하지만, 요즘의 도움은 너무 친절해서 문제다. 생각이 시작되기도 전에 요약이 결론을 내리고, 대화가 어색해질까 봐 입을 열기도 전에 이모지가 대신 말해준다. 길이 막힐까 봐 집을 나서기 전에 배달이 도착하고, 실패할까 봐 시도하기 전에 튜토리얼이 모든 변수를 제거한다. 우리는 마찰을 없애는 데 성공했다. 그 대가로 무엇을 잃었는지는