나무느을보

고독 (孤獨) - 검은 잇속의 당신을 봅니다

2026-05-03T01:03:57Z

검은 잇속의 당신을 봅니다. 목청 아래로 수그러진 당신의 혀는 지금 아득하게 멎은 것처럼 잠잠합니다. 당신이 사랑할 적엔 당신은 좀 더 생동하는 바다처럼 일렁였습니다. 그곳엔 보다 사랑스러운 것들이 깃들어 있었고, 아름드리 사람들이 몰려들었습니다. 그러나 당신은 불현듯 침묵했습니다. 입술을 굳게 닫고 시름을 닮은 것들을 머금고는 고통스럽게 얼굴을 일그러뜨렸

반추 (反芻) - 나약한 젊음의 바람

2026-05-02T00:42:11Z

집 안에 자란 혹. 작은 쌍둥이 중 못난 부분. 어린 시절부터 이어져온 삐걱거리는 걸음. 무력한 젊음. 진즉에 떠나왔어야 할 길을 아직도 머뭇거리는 비겁한 인간. 잡다하게 그림을 그리고 글을 쓰지만 그 뿐이다. 오랫동안 우울과 불안을 앓았고, 내게 목을 꺾는 충동을 부추겼지만 기어코 살아남았다. 불을 껴안은 두터운 땅이 나의 형상이다. 나는 불을 삼키고 태

새벽 - 새벽처럼 담담하게 걷는 법

2026-05-01T05:51:51Z

꿈의 끝자락은 언제나 악몽이다. 그곳엔 언제나 격정적인 사람들과 무력한 내가 있다. 그림자들이 꼬리밟기를 하는 위태로운 장소에 나는 항상 다리가 굳어 움직이지 않는다. 등허리 아래로 여름밤의 한기를 머금은 땀방울이 맺히고 흐르길 반복한 끝에 비로소 잠에서 깨어난다. 아직 아침이 밝지 않았다. 가슴 언저리의 응어리가 울렁거리는 탓에 텅 빈 거리의 새벽 아래로

회상 (回想) - 돌이켜 본 벌레의 시각

2026-04-29T23:57:34Z

적당한 무료함이 팔다리를 짓누름과 동시에 귓전으론 벌레들의 날갯짓소리가 들린다. 눈부시게 흰 벽 위론 검푸른 얼룩 한 점이 붙었다. 얼룩은 죽은 벌레처럼 꼼짝 않는다. 마른쏘시개마냥 말라죽은 벌레들은 낙엽에 가깝다. 외압에 쉽게 뭉그러지고 꺾이고 나부낀다. 도리어 살아있는 벌레들이 기척을 숨기려 철저하게 정동에 머무르는 경우도 있다. 그런 벌레들을 볼 때마

순간 (瞬間) - 순간이여 멈추어라! 너는 정말 아름답구나!

2026-04-28T23:48:54Z

철저하게 고독한 이들이 있다. 비좁은 골목 사이로 난 작은 협문 아래에 사는 노인과 너저분한 차림으로 거리를 전전하는 정신 나간 젊음 그것이다. 젊음은 신록과 마찬가지로 덧없다. 잔가지에 붙은 작은 연녹색 티끌들은 순식간에 노숙해간다. 짙게 그을리고 땅에 가까울 준비를 한다. 순간은 때론 영원처럼 달콤하다. 파우스트 박사가 죽음을 목전에 두고 내뱉는 순간에

찰나 (刹那) - 봄에서 여름으로 이끌려드는 와중

2026-04-28T00:13:46Z

봄 – 여름. 계절은 가속해간다. 해가 흐를수록 여름은 해질녘의 그림자처럼 몸을 뉘여만 가고, 봄과 가을은 찰나에 익는다. 봄은 오래가는 꽃은 아니다. 맺히고 피어나는 순간부터 시들 채비를 마친다. 덧없다기보다는 순간이기에 가슴 안쪽에 가닿을 수 있다고 믿는다. 스스로를 불사르는 장작의 춤과는 다르다. 봄은 스스로를 불쏘시개 삼지 않고 그저 여름으로 거듭난

억압 (抑壓) - 솔직하지 못한 대가

2026-04-27T09:12:54Z

시꺼먼 속 아래로 소년이 운다. 무엇하나 할 수 없을 것이라 믿었던 소년이 울고 있다. 누구에게 상처주기도 받기도 싫어서 오해를 산 그는 말을 꼴깍거리며 삼킨다. 익몰하는 태양처럼 불덩이를 삼킨다. 지금 그는 질식해가는 것 같다. 소년이 빚은 침묵은 그 무엇도 대변하지 못했다. 고로 그가 방 한구석에 빚어놓은 토우인형 같은 묵힌 말들이 오래된 재고처럼 쌓여

활주 (滑走) - 조금 더 단순하게

2026-04-26T00:42:07Z

달린다. 숨은 턱밑까지 차오르고 손발은 말단부터 통제를 잃어갔다. 역설적이게도 비로소 자유를 느낀다. 달려야 하는 활로가 겹치면서 하나로 추려지고서야, 비로소 가슴아래 응어리진 것을 벗어던졌다. 역풍도 두렵지 않다. 활주의 상태에선 오히려 그 방해꾼이 내 몸을 일으켜 올린다. 지금은 파르스름한 새벽이고, 해가 고개를 미쳐 다 들지 못한 시각이다. 이 감각은

흉금 (胸襟) - 가슴 속에 벌레가 꼬이는 과정

2026-04-25T00:47:36Z

우글거리는 벌레들이 가슴뼈 아래로 모였다. 협소한 틈을 비집고 진동하면서 숨을 짓누른다. 호흡이 가쁘고 곧 질식할 것 같은 상태가 이어진다. 심박이 불규칙해지면서 다급해진 머리가 붉게 달아오른 뜨거운 말들을 귓전에 속닥거렸다. ‘달아나. 맞서 싸울 것 아니면 당장에 달아나.’ 아주 원초적인 명령이다. 그러나 몸은 그와 반대로 달아나거나 싸우지도 못하고 얼어

회탁 (灰濁) - 사라진 살가움에 대하여

2026-04-23T23:36:35Z

도심의 회색공기에 익숙해지는 일은 간편하다. 새벽도 좀처럼 푸르른 법 없지만 밤은 명멸하듯이 빛난다. 사람들은 드바쁘게 어디론가 쏘다니고 분명 각자는 각자의 자리를 되찾은 것처럼 보인다. 적어도 그들은 방향을 정해두고 올곧게 걷는 모양새다. 일말의 주저함도 없다. 눈은 피로로 얼룩져있거나 조급함으로 붉게 상기되어 있다. 저 무수하게 늘어선 콘크리트 벽면 이

성선 (性善) - 인간다움에 대한 고찰

2026-04-22T23:56:49Z

규격에 맞지 않은 것들이 나를 통과해 나아간다. 내부의 장기와 뼈를 비추는 엑스선이나 그 모든 것들을 관통해서 나아가는 방사선처럼 손상을 가한 체이다. 투명한 인간은 되지 못한다. 극도로 숨기는 성품 탓에 크고 작은 마찰을 빚어왔다. 때로는 가슴 언저리에 울혈이 돌기처럼 맺혀있고 그 내부로 끔찍한 열기가 차 있는 기분마저 든다. 울음으로 꺼뜨릴 수 있는 불

관용 (寬容) - 서로의 리듬을 읽다

2026-04-21T23:44:11Z

사람들은 상승하고 하강하기를 반복한다. 그 진폭의 차이는 있을지언정 흔들림엔 늘 변함이 없다. 쉽게 눕고 쉽게 일어선다. 밟히고 꺾여도 털어내고 피어오른다. 사람들은 생각보다 강하다. 그 사실을 종종 망각해서 문제일 뿐이다. 사람들은 갈대나 버들가지처럼 유약한 것을 경계한다. 이리저리 나부끼는 것들은 너무나도 쉽게 휘둘리기 때문이다. 너무 곧고 억센 나무는

침묵 (沈默) - 별처럼 침묵하는 법

2026-04-20T23:41:44Z

능선이 시리도록 선명하다. 도심에는 늘 희뿌연 책판을 덧댄 듯이 흐린 하늘이 이어졌던 터라 이런 날은 반갑다. 울분에 차서 눈이 슬프던 노인도 얼굴이 오늘만큼은 밝다. 그는 다양한 말씨를 썼다. 고향땅을 떠나서 갖은 곳을 전전해온 그였다. 어제만큼은 눈자위에 물빛이 감돌았었는데 지금은 약간의 마비를 겪고 있는 것이다. 외로움은 늘 지독한 문제였다. 깊은 산

놋쇠바닥 - 지옥을 자처하다

2026-04-12T23:43:16Z

놋쇠바닥 위에 한 움큼의 발그스름한 누군가의 알몸이 웅크렸다. 곧 붉게 달아오른 바닥은 그의 몸을 뜨겁게 달구었지만 그는 미동조차 않는다. 통점이 없는 것일까. 웅크린 옆구리가 달아오르고 가슴팍에서부터 무너져 끓기 시작했다. 앙상한 갈비뼈가 드러나고 그 안에 풀무를 닮은 허파 두 점이 단단하게 굳었다. 바닥과 맞닿은 귓바퀴가 뜨겁다. 이제 그는 이전의 형체

환생 (還生) - 허물을 벗다

2026-04-12T01:17:37Z

빈 방에 고개 숙인 남자가 하나 있다. 부끄러운 기분에 연신 몸을 떨고서는 시선을 위로 뜨지 못한다. 그는 수치스럽게 살아있다. 어디론가 훌쩍 떠날 결심을 머금었지만 행선지를 정해두지 못했다. 방은 적요하다. 무언(無言)으로 그를 막다른 벽으로 몰고 있다. 이윽고 호흡이 가빠진 남자는 갖은 시행착오 끝에 갑갑한 감실의 좁은 문으로 향했다. 천국의 문처럼 비

불을 삼키다 - 울음을 잊은 어른들이 울음을 찾는 과정

2026-04-10T00:44:35Z

차갑고 날선 것들이 녹아 뭉그러졌다. 그것은 이제 열기를 더하고 땅바닥으로 맥없이 떨어지고 있다. 흘러내린 지점으론 점점이 구덩이가 패었다. 이제 어디로 가나. 무디어진 날은 더 이상 누군가를 해치지 못한다. 마음 놓고 떠나도 되지만 무엇인가가 걸린다. 겉으로는 흔하게 보이는 저 기물은 견갑을 깰 수 있을 만큼 단단하게 응집을 이루고선 아주 다른 것을 태내

외할머니 - 어린시절을 지탱하는 기억.

2026-04-09T00:28:49Z

적막한 공기에 거친 까끄라기가 섞여있다. 도정을 마친 알맹이들은 어디론가 빠지고 없다. 곧 태워질 톱밥처럼 쌓여서 처분을 기다리고 있다. 불을 좀처럼 밝히지 않는 옛집의 차가운 바닥 위를 갓난아기가 배를 붙이며 기어 다닌다. 보드라운 목수건이 아이의 목에 둘러져 있다. 외가의 기억들은 늘 그런 식이었다. 왜인지 모르게 쓸쓸하고도, 기분 좋은 냉기가 서려있었

벌(罰)을 기다리면서 - 죄책감에 허덕이는 인간

2026-04-08T00:02:30Z

죄에 대해 상고한 끝에 벌에 다다른다. 누군가 내려줄 수 없는 벌이라면 자신이라도 기꺼이 스스로 불길에 걸어드는 게 인간이다. 그리고 여기에 한 젊음이 있다. 그 젊음은 심히 잔약하여 이리저리 갈대처럼 나부낀다. 그는 칠 년간 누군가를 사랑했고, 십 년간 방황을 거듭했다. 그는 자신을 허비해서 겨우 끝자락에 다다랐다. 누구하나 책망하지 않았지만 그는 가슴을

저마다의 독(毒) - 말이 목을 조르는 과정

2026-04-06T23:58:21Z

말은 부드러운 기물이다. 아무것도 해치지 못한다. 마음의 오류는 무엇을 틈입시키는가에 있지 않다. 그것은 통하지 않는 부분에 있다. 통하지 않는 마음은 곯고 문드러져 부패를 가속해간다. 오래 방치된 어항의 금붕어가 질식해가는 것과 같다. 마음이 벽을 세우고 진공관을 짓고 나면 마음은 자해를 부추기고, 결국엔 스스로가 자신의 목을 조른다. 사람들은 저마다의

나무들의 갈채 - 빠르게 흐르는 시간과 난장이의 분투

2026-04-06T00:26:19Z

나무들의 갈채가 쏟아지는 길을 지나면 작게 움츠린 공간이 있다. 숲 그림자가 품은 그 공간에 난장이가 산다. 난장이는 시간이 거의 멈춘 것과 진배없을 정도로 느릿하게 움직인다. 발을 질 끌며 두터운 두 다리를 움직여 어디론가 곧게 향하고 있다. 행인들은 그를 바윗돌처럼 취급하고 관심을 두지 않거나 자갈돌을 던져 조롱하기도 하지만 난장이에게 그 모든 것들은