정물루

한국이 선호하는 여권? - 온라인 세계와 오프라인 국경 사이

2026-04-23T13:22:39Z

이번 주부터 두바이는 6주 만에 학교가 다시 오픈하고 어제는 오랜만에 친구들을 만났다. 어쩌다 보니 친구들의 남편이 거의 외국인이다. 영국, 덴마크, 미국, 그리고 우리 집은 싱가포르까지. 다들 아랍에미리트 로컬 회사나 글로벌 기업에서 일을 하고 있어서 미국과 이스라엘의 이란 공습이 시작된 이후 두바이에 재난 경보가 매일 울렸던 한달 내내 모두 이곳에 머물

웃으면 웃겨진다 - 라리사 산수르의 지구 탈출

2026-04-16T13:42:57Z

도널드 트럼프 미국대통령이 교황과의 의견 충돌 이후 그를 비판하면서 자신의 소셜미디어에 AI로 생성한 이미지를 하나 올렸다. 자기가 예수처럼 병자를 치유하는 이미지였다. 논란이 커지자 트럼프는 그건 예수가 아니라 의사였다며 해명했다. 미국의 정치와 언론을 비판하고 풍자하는 프로그램인 The Daily Show의 진행자인 존 스튜어트(Jon Stewart

우리는 모두 집을 떠난다

2026-04-09T08:58:36Z

"나 오늘 밤에 급하게 한국가야하는데 오늘 오전에 장본 게 내일 배달 온다고 하거든. 그것 좀 받아줄 수 있어? 청소용품이 대부분이라 상하는 건 없는데 그 안에 우리 강아지 음식도 있어서. 좀 챙겨줘." 아버지가 테니스를 치고 집에 오셔서 샤워를 하신 뒤 가슴이 답답하다고 병원에 가셨는데 끝내 나오지 못하셨다고 했다. 친구의 아버지가 그렇게 돌아가셨다.

나는 한국인이지만, 한국인은 내가 아니다

2026-04-02T18:47:42Z

"Where are you from?" 한국에서는 받아본 적 없던 질문이지만 두바이에서는 새로 누군가를 만날 때마다 받는다. 아니면, "니하오!" 요즘은 좀 덜하지만 2010년대 초만해도 한국 사람이라고 하면 꼭 남한인지 북한인지 물어보곤 했다. 한국에서는 대부분이 한국 사람이니 내가 한국 사람이라고 굳이 말할 상황은 없었다. 두바이는 거주민의 약

이상한 도시에 도착했다 - 다수이면서도 아웃사이더인 우리들

2026-03-26T19:35:40Z

2013년 3월, 중동 아랍에미리트의 두바이라는 도시에 도착했다. 아 물론 그 전에 출장으로 한 번 와봤다. 잠시 일주일 정도 머물렀고, 두바이에서 겨울이라고 부르는 1월이어서 날씨도 시원하고 비도 왔다. 그래서 내가 생각했던 ‘중동’, ‘사막’과는 거리가 멀었다. 여튼 두 번째 방문은 여기에 직장을 구했고 일주일이 아닌 얼마가 될지는 모르겠지만 당분간

이방인이 아니라, 세계인으로

2026-03-15T09:00:37Z

벌써 <뉴노멀 이방인>의 마지막 연재다. 그동안 약 20년 동안 외국에서 살아온 내 삶을 소소히 돌아보려고 시작한 브런치북. 이방인으로서의 삶은 아직도 현재 진행형이다. 그리고 두바이에 와서 출장으로, 휴가로 다녀온 나라들 이야기는 아직 다 쓰지도 못했다. 아랍에미리트의 주변 국가를 포함해 레반트, 북아프리카, 그리고 멀리 아프리카의 도시들까지. 오만,

두바이. - 괜찮은 줄 알았다

2026-03-08T09:10:21Z

두바이에 있는 친구의 인스타그램 스토리다. 미국과 이스라엘의 이란 공격 이후, 지난 일주일 동안 우리는 하루에도 수십 번씩 서로에게 같은 질문을 한다. 무슨 소리 들었어? 미사일 격추하는 소리인가? 긴급 알림 받았어? 어느 지역이야? 괜찮지? 집을 떠나야 하는 것도 아니고, 음식이 부족한 것도 아니다. 여전히 음식 배달도 잘되고 웬만한 음식점과 카페도 모

두바이 전쟁 났나요? - 인생이란...

2026-03-01T20:04:18Z

두바이는 어제부터 모든 것이 멈춘 듯하다. 코로나 팬데믹 때와 비슷한 분위기다. 2월의 마지막 날 아침, 이스라엘이 이란을 공격했다는 뉴스를 보며 심상치 않은 느낌이 들었다. 오후가 되자 이란이 중동 지역의 미군 기지가 있는 국가들을 중심으로 보복 공격을 시작했다는 속보가 이어졌다. 바레인, 카타르, 쿠웨이트, 그리고 아랍에미리트. 정확히는 아부다비에 미

음력설과 라마단 사이에서 - 싱가포르와 두바이가 명절을 보내는 방식

2026-02-22T14:44:30Z

지금 두바이는 최대 명절인 라마단 기간이다. 한 달 동안 금욕을 하며 자신과 주변을 돌아보는 시간. 해가 떠 있는 동안에는 금식을 하고 기도를 드리며, 해가 지면 금식을 끝내는 식사인 이프타르(Iftar)로 가족과 하루를 마무리한다. 그리고 한 달이 지나면, 라마단의 끝을 기념하는 '이드 알 피트르(Eid al-Fitr)' 라는 축제가 이어진다. 어끄제

두바이의 변기는 정말 금으로 만들어졌을까? - 돈쫀쿠, 그리고 편견에 대하여

2026-02-15T21:00:20Z

두쫀쿠. 두바이 쫀득 쿠키는 두바이의 사치스럽고 화려한 이미지를 담았다는 의미가 크다고 들었다. 그 원조는 전 세계적으로 유행 중인 ‘두바이 초콜릿’이라 한다. 카다이프, 즉 얇은 면처럼 생긴 튀긴 페이스트리와 피스타치오 스프레드를 조합한 초콜릿에서 영감을 받아 한국에서 개발된 디저트다. 들어가는 재료인 카다이프와 고품질 피스타치오가 구하기 쉽지 않고 가

나도 모르게 끌리는 예술가들의 공통점

2026-02-06T03:52:56Z

여러 예술가들과 예술계의 사람들이 모이는 그룹 전시 오프닝 현장에는 화려한 스타일이나 사이즈가 큰 대작 앞에는 늘 사람들이 몰린다. 하지만 그와 별개로, 유독 사람들의 대화가 끊이지 않고 묘하게 따뜻한 기운이 감도는 작가들이 있다. 처음에는 그저 성격이 좋거나 인맥이 넓어서일 거라 생각했다. 하지만 기획자로서 여러 작가들과 다양한 협업을 해오며 깨달았다.

인간에 대한 피카소의 집요한 집착

2026-02-04T20:27:41Z

'해체는 곧 지독한 사랑의 근거' 어딘가 이상해 보이는 피카소의 작품 속 인물들을 바라보다 보니, 그가 사람을 얼마나 깊이 사랑했는지가 느껴졌다. 대상을 한 방향에서만 바라보는 시선으로는 도저히 나올 수 없는 형상들. 앞과 뒤, 옆모습은 물론이고 내면까지 들여다보지 않으면 결코 그릴 수 없는 모습들이다. 그러니까 입체주의란, 대상의 모든 면을 단 한순

고고학의 무기화

2026-02-03T04:51:48Z

고고학 역시 정치적일 수 있다. 단순히 과거 우리 조상들의 흔적을 추적하는 학문이 아니라, 현재의 권력을 정당화하는 도구로 활용되는 사례는 이미 여러 차례 있었다. 누군가는 유적을 복원한다는 이유로 땅을 차지하고, 누군가는 같은 땅에서 하루 아침에 접근권을 잃고 만다. 요르단강 서안지구(West Bank) 북부에 위치한 팔레스타인의 역사적 마을 세바스티아

두바이에도 골목 미술제가 있다

2026-02-02T12:36:03Z

‘두바이’ 하면 떠오르는 이미지는 대부분 화려하고 럭셔리한 모습이지만, 두바이에도 ‘마당 놀이’ 같은 동네 잔치 분위기의 행사들이 종종 있다. 그중 하나가 매년 초, 두바이의 겨울 - 한국의 가을쯤 되는 선선한 날씨 속에서, 선셋 시간에 열리는 '시카 아트 & 디자인 페스티벌(Sikka Art & Design Festival)' 이다. 벌써 14회를 맞았다

영어 울렁증 - 멀리 오래 보기

2026-02-01T06:44:16Z

요즘엔 간단히 수다를 떠는 느낌의 스레드를 자주 하는데, 아무래도 ‘해외 생활’ 관련 콘텐츠들이 자주 내 피드에 보인다. 그중에서도 외국에 살지만 사실은 영어가 힘들다는 하소연을 꽤 자주 보게 된다. 외국에 살거나 남편이 외국 사람이면 당연히 영어를 잘하겠거니 생각하지만, 현실은 늘 그렇지만은 않다. 두바이에서도 해외에서 십 년 넘게 살았거나, 남편이 외

지금 싱가포르에서 예술이 살아 있는 방식

2026-01-29T05:17:38Z

동남아시아 최대 규모의 국제 아트페어 ART SG가 지난 일요일, 싱가포르 마리나 베이 샌즈에서 열린 2026년 행사를 마무리했다. 지난해 기록했던 파블로 피카소 작품의 120만 달러 거래에는 미치지 못했지만, 라킵 쇼, 안토니 곰리 등 글로벌 블루칩 작가들의 작품이 안정적으로 판매됐고, 아시아 기반 갤러리 중에서는 한국의 조현화랑이 이배 작품을 완판하며

모든 미국인을 깨우는 경고

2026-01-28T07:24:31Z

현재 정상이 미국에서, ICE와 국경수비대에 의해 총격으로 사망한 알렉스 프레티(Alex Pretti). 미니애폴리스에서 일하던 중환자실 간호사였던 그는, 한 여성 시위자가 국경수비대에 의해 거칠게 제압당하는 장면을 휴대폰 카메라로 촬영하다가 제지당했다. 페퍼 스프레이가 뿌려지고, 바닥에 눌린 채 제압되는 과정에서 프레티가 저항하자 연방 요원들은 권총을

아이돌 컬렉터는 미술계에 좋은가, 불편한가?

2026-01-27T07:02:29Z

케이팝 아이돌 컬렉터 얘기는 그냥 '유명인이 미술 산다'로 끝낼 이야기가 아니다. 미술시장에서 누가 영향력을 갖는지가 바뀌고 있다는 신호에 가깝다. 예전엔 재벌, 기업, 서구 미술관이 판을 움직였다면 지금은 전 세계 대중문화를 이끄는 개인이 새로운 힘을 갖기 시작했다. 이들이 고른 작품은 얼마짜리냐보다 누가, 왜 선택했는지가 먼저 보인다. 그 선택 자체가

예술의 소프트 파워 - 한스 울리히 오브리스트

2026-01-26T20:17:46Z

한스 울리히 오브리스트는 오늘날 큐레이터의 역할을 ‘전시를 만드는 사람’이 아니라 '문화적 연결자(cultural connector)'로 바꾼 인물로 평가받는다. 그에 따르면 2025년 예술계의 핵심 키워드는 ‘함께함(togetherness)’이었다. 작품을 ‘보는’ 전시보다, 작품과 관객이 경험을 공유하고 머무는 전시, 관객 중심의 전시가 주목받았다는

한국 사람이라서 다행입니다 - 국가란?

2026-01-25T07:16:29Z

1팀 - 러시아 2팀 - (인도 출신) 영국 3팀 - 호주 4팀 - 영국 5팀 - 시리아 6팀 - (팔레스타인 출신) 레바논 7팀 - 레바논 8팀 - 한국 (나) 올림픽 이야기는 아니고, 예전에 다니던 회사 팀장들의 국적이다. 이들의 와이프나 남편의 국적까지 합치면, 구성은 훨씬 더 버라이어티해진다. 두바이 거주민의 약 90%가 외국인이라 모임이나 미팅에