우아

멀미

2022-09-23T04:34:17Z

멀미에 빠져있다. 차를 타고있지 않는데도 딱히 움직이고 있지 않는데도, 멀미는 전정감각과 시각자극의 불일치로 인해 생긴다 그러니 버스가 달릴때는 창밖을 바라보며 내 몸에게 이동중이라는 사실과 이동속도를 보여줘야 하는데 아무것도 타고 있지 않은 지금의 멀미는 어떻게 해결해야 하는 건가. 몇일간 멀미에 대해 생각했다. 눈썹이 무겁다고 느껴질때, 손가락이 너무

애증의 무화과

2022-09-16T07:46:34Z

나는 무화과가 조금 혐오스럽게 생겼다고 늘 생각했지만 싫어했던 적은 없었다. 엄마는 무화과를 좋아했다. 늦여름의 무화과는 엄마를 떠올리게 했다. 어느 해에 무화과를 먹고서 토를 했다. 심하게 구토해서 얼굴의 실핏줄이 모두 터지는 바람에 응급실까지 다녀왔다. 며칠 뒤 다시 무화과를 먹었는데 또 비슷하게 토를 했다. 그 해 이후로 우리 집에선 무화과를 볼 수

참매미

2022-08-21T01:25:49Z

맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗매↘...맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗매↘...맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗매↘...맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗매↘...맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗매↘...매음~!↗↗↗↗↗↗↗↗↗↗↘↘↘....................맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗매↘...맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗매↘...맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗매↘...맴↗맴↗맴↗맴↗맴↗맴

말매미

2022-08-21T03:42:16Z

꿰에에에에에에에엥에에에에에에에에엥에ㅔ에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에에

쓰름매미 (쓰르라미)

2023-01-26T00:59:44Z

쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜쓰애애욜

달의 눈동자

2022-08-11T11:20:45Z

암흑 속을 걸었다. 더듬거리며 침대로 향했다. 도둑처럼 살금살금. 그 순간 왈왈! 시간은 새벽 두 시. 백내장에 잘 듣지도 못하면서, 우리 집 늙은 강아지는 닌자 버금가는 나의 움직임을 용케도 알아차린다. 이것이 매일 반복되는 잠들기 전의 절차. 오늘은 안 들킬거야. 침묵 속을 걸었다. 어제보다 더 조심조심 숨도 참아가며 침대에 오르는 순간 매트리스가 삐

애매미

2022-07-26T22:04:32Z

푸쿠푸쿠와셒 푸쿠푸쿠와셒 푸쿠푸쿠와셒 푸쿠푸쿠와셒 푸쿠푸쿠와셒 푸쿠푸쿠와셒 푸쿠푸쿠피피피 푸푸푸푸피피피 푸푸푸푸피피피 피키키피키피키리리릴리리 와세비와세비와세비와세비와세에에에에에에에에에에에에에에에

네모난 창문

2022-07-24T03:26:11Z

창문에서 바람이 들어왔다. 바람에 부딪힌 비닐들이 바스락거리는 소리를 냈다. 머리카락이 마구 휘날릴 정도로 강한 바람이 불었다. 부엌의 창문에선 늘 그런 바람이 불었다. 창밖에는 내 머리 만큼이나 휘날리는 커다란 나무와 일렁이는 강물이 보였다. 그것들은 결국에 모두 바람이었다. 아니 그것들은 모두 창문이었다. 네모낳게 잘린 나무. 네모난 노을. 네모난 달빛

웃자람

2022-07-22T01:14:58Z

학원에 구비해놓은 다육이들이 수업에 채 투입되기도 전에 웃자랐다. 해도 잘 들지 않고 사방이 막힌, 자연과는 거리가 먼 실내 탓일 것이다. 내가 다육이였어도 멋지게 자랄 의지가 그다지 들지 않았을 것 같다. 검색해 보니 다육 식물의 웃자람에 대한 문제는 생각보다 많은 이들이 공유하고 있는 고민이었다. "쓸데없이 보통 이상으로 자라 연약하게 되다."라는 사전

뜯어먹히는 삶

2022-07-21T09:23:31Z

올해 봄 동안에는, 엄마의 지인이 당첨된 시민농장 텃밭에서 잎채소를 함께 돌보며 매주 야금야금 뽑아다 먹었다. 한 주만 지나도 무럭무럭 자라난 초록의 이파리들은 계속해서 자신을 잃지만 아랑곳하지 않는가 보다. 밑동을 드러내고도 변덕스런 봄날의 낮과 밤을 지내오는 동안에 새순과 새잎을 또 돋아낸다. 여름까지. 상추는 홀랑 뜯어먹혀도 금세 다시 푸

아무 관련 없는 것의 평화로움

2022-07-17T02:05:02Z

초록 불이 켜지면 길을 건너고, 빨간 불에 멈춰서는 사람들. 좌회전하는 버스는 유난히 길쭉하다. 뒤따르는 자동차들은 어미 오리를 쫓아가는 새끼 오리들 같아. 새끼라기엔 좀 짐승같은 울음을 내뱉는 배기튜닝 차량의 소음, 앞을 보는 사람과 딴짓을 하는 사람, 비밀스런 취기, 아이의 알통 자랑. 지옥은 비어있고, 악마들은 여기에 다 있다. 는 셰익스피어의 말이

세모 사람

2022-07-17T02:05:29Z

세모난 나는 가끔 뾰족한 꼭짓점을 미처 감추지 못하고 들통이 나는데. 구를 흉내내면 원기둥이 되길래 둥글게 마모시키려 들었더니 어느날 문득 마름모가 되었다. 비가 내리고 바람이 부는 사월에. 우리는 떨어지는 꽃잎처럼 속절 없지만 무엇이 속절 없는지 알지 못한 채 함께 낙화. 꼭짓점 말고 각을 이루는 두 변 먼저 보아주는 아마도 덜 모난 사람들과 손을

가마우지

2022-07-16T13:24:04Z

커다란 물고기도 통째로 삼키는 가마우지. 혀가 필요 없어 짧아졌다. 우노미. 가마우지가 물고기를 삼키듯 무비판적으로 무언가를 받아들임을 뜻하는 일본어. 가만 가만 물 위를 떠다니다 고개를 처박고 잠수한다. 중국에선 가마우지가 사냥한 물고기를 빼앗는 낚시 방법이 있다. 야행성인 가마우지가 밤에 활동을 시작하면 배를 띄우고 불을 켜 그 모습을 지켜보던 일본

불나방

2022-07-16T13:23:52Z

주체에게 주어진 특성이라는 것은 운명보다 선재하는 설정값과 같은걸까. 죽을 운명, 살 운명, 그때 그렇게 되었을 운명. 곤충이 빛을 향해 일정한 각도를 유지하며 날아드는 것은 죽음을 무릅쓴 운명의 전진이기 보다는 그저 그렇게 해야만 하는 고약한 특성 때문이니. 물론 미련함도 어리석음도 아니야. 그들은 그저 그렇게 죽어가고자 살아갈 뿐이다. 특성은 운

온기 도둑

2022-07-16T13:23:41Z

나는 냉기. 몸의 손과 발에 살지. 온 세상이 하얗고 파란, 서늘하고 시린 곳에서 왔다. 아무리 나의 원인을 알아내려고 해도 소용 없을 걸. 나는 미지의 세계에서 왔으니까. 나를 들고 다니는 이 손은 찬 바람을 가로 세로로 맞으며 춥게 입고 다녀. 닿는 곳마다 얼려버릴 준비가 된 순간 덥다고 아웅대는 개구진 아이의 목덜미를 습격한다. 펄떡이는 온기가

초록 무

2023-01-26T00:59:30Z

초록빛이 짙은 무를 먹었다. 나는 바나나도, 토마토도, 무도, 아직 채 익지 않은, 그래서 아리거나 파릇한 맛이 나는, 다시 밭으로 되돌아가야 할 것만 같은 초록색을 한 것이 좋다. 달콤한 맛을 채 갖추지 못한, 조금 떫을지도 모르는 딱딱하고 덜 익은 맛. 문제는 소화가 되지 않는다는 데 있다. 먹은지 세시간이 지나도록 소화되지 못하고 도리어 역류하듯, 초