쥬디

길 위에서 기억으로 4 - 넷째 날: 봄봄

2026-04-11T22:31:56Z

여행 마무리 하는 넷째 날 아침이 밝았다. 일본 가정식 백반을 조식으로 먹었다. 이곳에 오기 전에는 ‘낫또’를 관심 없어했는데 이제는 왜 낫또를 먹어야는지 확실히 알았다. 거의 매끼마다 낫또가 나왔다. 가이드 말로는 일본 사람들은 혈관 건강을 위해 낫또를 먹는다고 했다. 우리나라 사람들이 된장이나 청국장의 콩을 먹는 건 단백질을 먹는 개념이고 낫또는 끈적한

길 위에서 기억으로 3 - 셋째 날: 공생

2026-04-09T22:47:44Z

오호리 공원 후쿠오카 아침 거리에 봄비가 추적추적 내리고 있었다. 오호리 공원의 오래된 벚나무의 흐드러진 꽃들 속을 이리저리 걸으니 바지가 다 젖었다. 가이드는 해박한 인문학적 상식을 유려한 말솜씨로 잘 버무려 호기심을 유발한다. 일본의 메이지정부가 근대 국가를 건설해 국민의 결속력을 다지기 위해 야생화였던 벚꽃을 개량해 적극 활용했다고 한다. 즉 벚꽃은

길 위에서 기억으로 2 - 둘째 날: 감격

2026-04-07T23:35:32Z

벳푸에서의 아침, 언니들은 또다시 온천물에 담그러 가고 나는 다다미방에 커튼을 걷은 순간 ‘헉’ 숨이 멎는 듯했다. 벳푸바다 위로 보라색과 자주색 검푸른색 재색등이 어우러진 새벽하늘이 보였다. 감탄을 넘어 둘째 날의 테마를 '감격'으로 정했다. 해가 떠오르기 전까지 시시각각 변하는 풍광을 표현할 단어를 찾지 못했다. 오묘한 아침이었다. 유후인 긴린호수

길 위에서 기억으로 1 - 후쿠오카 여행

2026-04-05T14:52:24Z

첫날: 설렘 일본 후쿠오카로 떠나는 4월 2일 첫날 공항 가는 길 아침해가 새빨갛게 타오르고 있었다. 마치 세 자매의 여행에 대한 설렘을 대변하듯이. 복잡하고 기나긴 출국 절차를 거쳐 비행기에 몸을 싣고 우리는 제주도 보다 따듯한 규슈지방으로 날아갔다. 공항에 내려 눈앞에는 비슷비슷하게 생긴 2층집들 뒤로 사월말의 싱그러운 자연 풍경이 펼쳐져있어 심쿵했다

그리움 - 시

2026-03-15T00:00:55Z

아빠 젊은 날 사진 한 장에 왈칵 쏟아지는 눈물 그리움이 어디 숨어있던 걸까 웃고 있는 아빠 얼굴에 정겨운 밝은 길 위에 솟구치는 감정에 그리움은 과거다 사진 속 평행우주 안에는 아직 그리움이 없다 아스라이 닿을 수 없이 건너온 시간의 별들에 파묻혀 잃어버렸다 그리움은 돌아갈 수 없는 과거를 바라보는 가슴에 있었다 내가 사는 건 그리움을 만드는 여

말 삼 가 - 말의 무게

2026-03-12T02:01:48Z

‘차조심해’ ‘조심해서 들어가’ ‘불조심’ ‘개조심’ 우리는 살아가면서 조심이라는 말을 은근 많이 쓰고 듣는다. 조심이란 말에는 걱정과 염려를 담아 살피라는 뜻이 있지만 왠지 그 말을 들으면 위축되고 실제로 그 조심에서 벗어나기 어려워지는 부정적인 뉘앙스가 있다. 그래서 별로 이 말을 좋아하지 않는다. 차라리 ‘안전운전’ ‘안전귀가’ 등 안전이란 말을 들으

마음의 미묘함 - 오늘도 지지 않는 마음을

2026-03-05T23:16:02Z

보이지 않는 마음이 깨어있을 때는 말과 행동으로 나타나고 자는 순간에는 무의식과 꿈으로 보여진다. 하루 종일 마음이 모습을 달리해 일상을 지배한다. 엊그제 지인에 대해 걱정스러운 마음이 들기 시작하더니 점점 커지고 마치 큰일이 일어난 거처럼 부풀려져서 어떤 일을 해도 마음이 불안하고 걱정스러워 견딜 수 없었다. 누가 봐도 아닌 일을 본인만 모르고 있는 거

두 여인의 폭소 - 엄마는 너무해

2026-02-26T13:13:17Z

두 명의 50대 여인이 만났다. 그중 한 사람이 말하기 시작했다. “우리 집은 딸딸 딸 아들 아들해서 저는 오 남매 중 셋째예요. 엄마가 아들 낳으려고 저까지 딸 셋을 낳았죠.” “그 정도면 양호한 거죠. 저는 딸딸 딸딸딸 아들 중 넷째예요. 우리 엄마 아빠는 일하느라 늘 바쁘고 애들이 많아서 나한테는 아예 관심이 1도 없었죠. 친구가 있는지 친구가 누

졸업 - 아들의 우주를 응원해

2026-02-14T00:14:43Z

아들이 대학을 졸업했다. 학업 스트레스를 견디며 대학을 합격해 꿈과 낭만을 즐겨보려는 마음도 무색하게 코로나19가 터지면서 대학 1학년을 꼼짝없이 비대면으로 생활해야만 했던 아들은 많이도 좌절했었다. 젊은 혈기는 멘털이 무너지고 답답한 울분을 자주 토해냈다. 옆에서 지켜보는 나는 안타까워도 해줄 수 있는 게 없었다. 아들이 무엇을 하면 행복할지 고민하다 어

85세 멋쟁이 언니 - 한글공부는 즐거워

2026-01-28T10:09:00Z

85세 멋쟁이 언니는 오늘도 일찍 일어나 삼십여 분 스트레칭을 하고 한 시간 동안 기원과 명상을 한다. 마음을 고요히 정돈하고 밥을 짓고 맛나는 반찬을 해서 아직도 튼튼한 이로 아침을 먹는다. 평생 동안 옷장사를 하며 억척같이 살아오면서도 미뤄왔던 게 있었다. 제대로 된 한글 공부였다. 어릴 때 무식한 아버지 덕분에 학교도 못 가보고 한글을 눈동냥 귀동

감기와 어머니 3 - 고부간의 대화

2026-01-25T02:35:01Z

나의 감기는 다 나은지 오래고 어머니도 무사히 회복되어 퇴원하셨다. 뿐만 아니라 1차로 퇴원할 때는 긴 호스로 된 산소호흡기를 다는 조건이었다면 이번에는 완전히 때인 채로 퇴원하셨다. 반찬 몇 가지를 해서 찾아뵈었는데 마르고 수척해진 모습이다. 그래도 집으로 돌아왔다는 안심의 표정과 편안함이 느껴져 다행스러웠다. 기도삽관을 한 채로 누워있는 시간이 얼마나

백치 아다다 - 여성의 행복에 대해

2026-01-14T23:42:59Z

나는 20세기에 태어나 어린 시절을 보낸 사람이다. 문득 어린 시절 만화로 보며 충격받아 오랫동안 기억에 남았던 계용묵의 ‘백치 아다다’가 떠올랐다. 유튜브에 올려진 KBS TV문학관의 백치 아다다를 찾아봤다. 자연 그대로의 시골을 보니 뜨거운 햇빛과 풀내음이 물씬 나는 거 같고, 밤에 들리던 소쩍새 소리도 그립다. 어린 시절 시골에서 너무나 당연했던 자연

황금 눈 - 영상 폰카시

2026-01-10T08:41:21Z

황금 눈 북풍에 은빛 눈보라 차가운 겨울을 달리다 함박웃음 태양 만나 황금 눈가루 흩뿌리네 #황금눈 #순간포착 #거센북풍 #금빛태양

감기와 어머니 2 - 소생

2026-01-06T03:11:22Z

컨디션이 안 좋아도 오늘의 일정이 있어 잔뜩 싸매고 약속 장소로 나갔다. 지인과 만나 대화하고 연찬하고 같이 일어나 다음 장소로 이동하려는데 갑자기 목이 간질간질해 기침이 나오는데 정말 무섭도록 심한 기침이 쏟아졌다. 영상 볼때만 2배속이 있는게 아니라 기침도 그런거같다. 쉴틈주지 않고 목안에 상처가 날 정도의 기침이 나오고 눈물이 마구 쏟아졌다. 눈앞이

감기와 어머니 - 한꺼번에 찾아온

2026-01-04T11:32:16Z

체온을 올려주는 가정용 의료기계를 1년 전 구매해 이용하면서 1년 가까이 감기 한번 걸린 적 없었다. 조금 무리한 날도 이 기계를 쓰면 감기가 오려다가 금방 괜찮아져서 신통방통하다고 생각했다. 이 기계만 있으면 지긋지긋한 감기는 이제 이별이구나 싶었다. 그런데 세상에 완벽한 게 있을까? 과부하의 선을 넘기 어려웠나 보다. 딱 1년 만에 제대로 직격탄을 맞아

무지개 - 2026년 1월 1일 우리 집 앞에 뜬 해와 무지개

2026-01-01T02:04:26Z

무지개 1 위풍당당 새해를 팔 벌려 손 맞잡고 일곱 빛의 춤마당 하늘 축제를 바라보는 원단의 기쁨 무지개 2 어둠이 새해를 낳고 해가 무지개를 보내고 무지개가 희망을 노래하는 원단 아침 #원단 #새해 #첫무지개 #대박날징조 #오봉산 #말의해 #행복무지개

겨울 나무 - 겨울나무 외 2편

2025-12-25T12:39:49Z

겨울 나무 추위에 놀라 파래진 겨울 하늘 바람이 지나가다 오들오들 떠는 나무들 애처로워 목화솜 얼기설기 덮어주네 달빛 한 조각 하늘에 태양빛 썰물로 빠져나가고 대지에 내리는 어둠 밝히려 누군가 불을 키다가 텅 빈 공간에 하나 쏘아 올린 달빛 한 조각 인생 미소 산타도 두 손 들어 당신의 인생 축복합니다 분홍 리시얀셔스보다 더 발그레한 팔십 년의

태초에 - 사랑

2025-12-23T00:08:49Z

태초에 하늘이 융단을 펼치니 태양이 빙긋 미소로 화답해 구름은 나풀나풀 움틀 때 태초에 사랑 거기 있었네 #사랑 #아들과의추억만들기 #오이도 #태초에 #태양

겨울에 온 봄 - 모란이 피기까지는

2025-12-15T07:31:25Z

겨울에 온 봄 함박눈 내리는 날 오월 꿀단지에서 핀 손님이 찾아왔다 겨우내 곁에서 달큼한 미소로 설레일 그 이름 부 귀 화 -쥬디- #성하림화백 #임송갤러리 #모란 #김영랑 #겨울에온봄손님 #함박눈 #함박미소 #오월손님 #부귀화

겨울 아침해 - 폰카시

2025-12-06T03:00:09Z

겨울 아침해 드러난 나무 맨살 시리지 마라고 눈 내린 은빛 대지에 입맞춤하려고 움츠러든 내 마음 기지개 켜라고 겨울 아침해는 곱디고운 따슨 빛이다 #겨울아침해 #나무 #맨살 #은빛대지 #기지개 #고운빛