염미정

나씨(3)(完) - 우리들이 있었다

2026-04-01T01:35:14Z

단정하게 차려입은 옷매무새에 남편이 OK 사인을 내보였다. 나는 복잡하고 어지러운 마음을 품고 주말 아침 부산스레 기차역으로 향했다. 타지의 결혼식에 참석하기 위해서였다. 사실 결혼식은 핑계에 가까웠다. 따로 만나려던 사람이 있었지만 끝내 만날 수 없게 되었고, 그래도 기왕 길을 나선 김에 식장에는 가기로 했다. 그 덕에 본의 아니게 인정 많은 사람이 된

나씨(2) - 입석 칸에서 흘린 기억

2026-03-31T16:14:28Z

영화 속 한 장면 같지 않은가. 근 10년을 끊기듯 살던 남녀가 기차역에서 우연히 마주치는 일. 하필이면 같은 열차를 타게 되는 일. 그리고 입석 칸에 서서 두 시간 반 동안 지난 시절의 이야기를 털어놓는 일. 그동안 기차 창밖의 풍경은 몇 번이나 바뀌었는데, 이상하게 우리는 자꾸 그때 그 시절로 돌아가고 있었다. 물론 우리에게 로맨틱한 추억은 전혀 없

나씨(1) - 여름 밤, 도서관 불여시

2026-03-23T04:36:36Z

“집에 잘 들어갈 수 있지?” 밤 12시, 아직은 복작거리는 번화가 술집 골목에 벤츠 오픈카를 타고 나타났던 글래머러스한 그 BJ. 지방 국립대 출신인 그녀는 섹시한 외모에 비해 의외로 성실한 구석이 있었는데, 거의 매일같이 도서관에 출몰한다는 것이었다. 그녀가 도서관에 나타나면 학교 온라인 커뮤니티는 그녀의 열람실 좌석 번호까지 공유될 정도로 들썩였지

여유로운 단상 - 인간을 낳는다해서 인간이 되질 않는다.

2025-12-21T15:58:47Z

또래에 비해 면역력이 좋은 편인 나는 임신과 출산이라는 큰 산을 넘는 동안에도 건강에 별다른 이상이 없었다. 흔한 입덧이나 잔병치레도 없었고, 부푼 피부에 튼살 하나 생기질 않았으니 여기서 더 이야기하면 정말 재수 없겠다. 평온한 탓에 여유만만했던 나는 늘 그랬듯 깊은 감상에 빠지곤 했는데, 특히 과거의 실수들, 소위 말하는 흑역사를 머릿속에 진열해 놓

디즈니랜드 - 저 먼, 환상의 나라

2025-09-20T14:44:08Z

나의 아버지는 이미 서른 살에 직원을 다섯 명 둔 소형 건축설계사무소의 소장이었다. 현재 나의 처지와 비교하자면 정말 대단한 일이라는 생각에 놀랍기도 하지만, 당연히도 일곱 살 어린아이의 눈에 그런 건 단지 하나의 현상일 뿐이었다. 나는 초량에 위치한 아버지의 사무실에 종종 숙제를 하고 그림을 그리고 비디오게임도 하러 오가곤 했는데, 그런 나를 귀여워해 주

파도 앞에서

2025-09-11T08:46:49Z

오랜만에 네 꿈을 꾸고, 금세 잊힐까 파도 같은 그날 밤을 한참이나 쓰다듬었다. 나를 훑는 물살은 그 반짝이고 차가운 것이 여전히 살아 있음을 알렸다. 그날의 짙은 멜랑콜리함에 한참 젖어 있을 때쯤 꿈에서 만난 남자가 나에게 말을 건다. 예쁜 구석이 없는 그 남자를 나는 쌀쌀맞게 대했는데 간밤에 얼굴을 마주한 탓에 조금 마음이 누그러져 답장을

의미없는 의미

2025-09-11T08:42:34Z

가끔 일기를 쓰기로 했다. 물론 그에 관한 이야기가 주일 것이다. 지난번 큰 용기를 가지고 내가 쓴 일기를 보여준 적이 있는데 그는 그리 대수롭지 않아 하는 것 같았다. 한 사람을 생각하며 긴 문장을 엮어낸다는 건 러브레터를 써준 것이나 다름없는데 글쎄, 그걸 모르는 걸까. 우리는 뭘까? 난 당신에게 무슨 의미인데? 1. 사이버 오피

바래지는 것들

2025-09-11T08:32:48Z

‘더 이상 바랄 것 없는 관계’에 대해 오래전부터 생각해 왔다. 언뜻 보면 로맨틱해 보이는 이 수식어를 찬찬히 고민하다 보면, 조금 차가운 성질이 느껴진다. 그 관계가 바랄 것 없이 완벽하기 때문인지, 소명을 다해 무신경해진 것인지, 혹은 바랄 수가 없어 포기해버린 것인지— 그 경계가 모호하기 때문이다. 아들에게 질려버린 어머니처럼,

보통의 남자

2025-09-11T08:19:58Z

“만나면 싫지는 않을걸요?” 내가 Y를 처음 만난 건 욕구불만 때문이었다. 여자가 하룻밤 보낼 남자를 찾는 건 식은 죽을 먹는 것보다 더 쉬운 일이니까. Y는 보통의 남자였다. 운동을 했다더니 생각보다 더 직관적이고 약간의 허세를 갖춘 순간의 감정에 솔직한 보통 남자였다. 만나온 여자들에 대해 소상히 늘어놓는 자랑은 악의 없어 보였다. 물

이런 나라도 괜찮아? - 처음 너에게

2025-08-19T05:00:02Z

자녀는 어머니의 지능에 큰 영향을 받는대. 나의 경우를 생각해 보면 그거 맞는 말인 것 같아. 내 어머니는 이과생에 컴퓨터 관련과를 졸업하셨지만, 나를 낳으신 다음 그 소회에 관한 수필을 모 신문사에 제출해 등단하셨다. 그런데 30년이 지나고 보니 재미있게도 나 역시 글을 쓰고 앉아 있는 거야. 짧은 가방끈, 부족한 독서량 탓에 다룰 수 있었던 주제가

편지

2025-08-18T07:51:32Z

끝없이 드러내야만 살 수 있는 사람이 있어. 상처와 기쁨, 무력감과 행복, 모든 감정을 말하고 글로 쓰고, 몸짓 발짓으로 내보여야 나는 사는 거야. 철있는 어른이 되려 참다 보면 마음은 곪아 있고, 썩은 상처를 내보여 봐야 이를 환영하는 곳은 없다. 한 세 번 정도 다시 돌아간다 해도 나는 같은 길을 갈 것 같아서, 미안하게도 후회할 수가 없어. 사실 내

감정의 언어 - 나로 글짓기

2025-07-22T13:58:51Z

‘하루 15분, 4일 동안 부정적인 감정을글로 썼더니 나타난 결과는…?’ 제임스 W. 페니베이커 연구진이 실시한 [글을 쓰는 동안 동작에 따른 감정변화에 대한 실험] 에서 참가자들을 다음과 같이 두 그룹으로 나누고 매일 글을 쓰게 했는데, 첫 번째 그룹은 매일 자신의 부정적인 감정을 글로 쓰게 하고 두 번째 그룹은 방에 대한 묘사 등 사실을 글을 쓰게

독서가의 노래 - 비워내는 마음들

2025-07-18T23:03:32Z

#염: 유쨩, 최유리 ‘외로움이라는 건’ 이라는 노래를 들었는데 멜로디와 가사가 예쁘기도 하지만 문득 조금 어렵다는 생각도 들더라고, ‘사랑은 너를 위해 하는거라 생각하니까’에서 ‘하지만 나는 이제 너를 위한 마음을 알며 뒤척이기에 사는 가시 돋친 날들을 보내‘로 이어지는 감정선이라던가. 왜 이리 외로워하는지 철학적으로 해석될 여지가 있을까? 있다면 철학

누드 크로키(3)(完) - 나의 언어

2026-03-31T09:52:04Z

내 삶이 외로움을 업고 가는 여정 같다는생각이 들 때가 있었다. 마치 영화 ’트루먼쇼‘의 짐 캐리 처럼때때로 사람들은,너무도 진짜인 나를 신기해하며 살피는 것 같아. 이 가짜 같은 세상에서실핏줄이 터질 만큼 얇은 피부는작은 추위에도 감기에 걸리게 하고 동상을 입어 아렸다. 혹시 몰라 가장 아끼는 속옷을 세트로 맞춰 입었는데 다행이다. “저… 옷은 어디

누드 크로키(2) - 문을 여는 여자

2025-07-11T02:20:03Z

나는 ‘선한 사람’이며 ‘정결한 여성’이다. 지난주 클럽을 갔을 때만 해도 남자와 사라져 버린 친구와 달리 그들을 뿌리치고 숙소로 돌아와 컵라면을 먹은 나는, 시급이 세다며 바에서 알바하는 친구들도 있었지만 웃음 파는 일은 천하다 생각하는 나는, 올곧은 아가씨다. 키스는 세 번째 만남 다음부터다. 섹스는 100일 뒤다. 배 아래를 선민의식으로 가득

누드 크로키(1) - 손끝 잊힌 기억

2025-07-11T02:19:45Z

[1지망 : 만화가] [2지망: 만화가] [3지망: 만화가] 중학생 때까지 내 장래희망은 언제나 만화가였다. 학급마다 한 명씩 있는, 뒷자리에 앉아 만화책을 보며 때때로 연필질을 하는 그런 학생이 바로 나였다. 미술 시간에 친구들은 내 포스터를 구경하러 오고, 사생대회를 나가면 웬만해선 수상을 놓치지 않았으니 그림 실력은 꽤 변변했다고 말할 수 있겠다.

니가 나로 살아봤냐 - 비교, 행불행, 답은 가까이에

2025-07-04T06:41:10Z

나는 행복한 사람이다. 그런데 사실 행복하다고 말하지 않으면 안 되는 입장인지도 모르겠다는 생각을 했다. 누군가 내게 최근에 겪는 가장 힘든 일이 뭔지 물었는데 난 도통 생각나는 일이 없어서 ‘딱히 없는데?’했다. 그러니 그 여자가 갑자기 울고 불면서 나를 힐난하더라. 자신의 인생이 얼마나 비참했고 또 오늘은 얼마나 괴로웠는지를 설파하며 내가 하는

위로하는 종속 - SM, 우리는 왜 소속되려 하나

2025-06-28T07:10:44Z

#염: 유쨩. 한때 난, 내가 SM 성향자가 아닐까 고민하면서 그에 관심 있는 사람들을 관찰했었는데 피지배 성향을 가진 이들은 주로 결핍이 있는 경우가 많았어. 우울증, 공황 장애 같은 가벼운 정신 질환은 말할 것도 없이 흔했고, 외적인 흠결을 가진 사람들(BBW, CD…)도 많았지. 지배 성향을 가졌다고 말하는 이들 또한 크게 다를 바 없었어. 대부분

이상형 - 취향의 이유

2025-06-26T12:41:20Z

“너는 그게, 그 사람이 왜 좋은데?” 어릴 땐 나의 선택에 특별한 이유가 필요하지 않았다. 예뻐서, 나에게 잘해줘서, 그냥 꽂혀서… 별 시덥잖은 이유로 선택하는 모든 것들은 가벼웠다. 예쁘장한 것들은 너무 많고, 나에게 애쓰는 이들도 많으니 내 시선이 가는 방향만 틀면 뭐든 꺾어 담아 내 취향이라 말할 수 있었다. 음악도 아무거나 들었다. 메탈,

죽음이 다가오고 있다 - 창조 앞에서 마주한 소멸의 감각

2025-06-24T06:25:01Z

결혼 5년 차. 임신을 준비하고 있다. 그간 새 가족을 만드는 일에 큰 관심을 두지 않고 지내왔다. '아이는 그저 시끄럽고 귀찮은 존재 아닌가?' '운동으로 그나마 사람처럼 유지해 온 몸매가 다 망가지지는 않을까?' '나는 하고 싶은 일이 참 많은 사람인데 포기하고 희생하는 삶이 억울하진 않을까?' 아가씨와 아줌마의 경계에 선 모든 이