조삿갓

4장 - 가장 달콤한 유혹

2026-04-14T09:00:11Z

유혹은 대개 좋은 얼굴로 왔다. 칼을 들이대듯 노골적으로 오는 법은 드물었다. 처음엔 다들 그저 기분이 조금 이상하다고 말했다. 잠이 얕아졌다거나, 향이 오래 남는다거나, 문득문득 오래된 생각이 떠오른다거나. 그런데 시간이 지나자 영해 사람들은 알게 됐다. 올해 복숭아는 단지 잘 익은 것이 아니라, 사람 속에 오래 눌러앉아 있던 것을 조용히 꺼내고 있다는

남해가자 - 여자친구 따라 다녀왔습니다

2026-04-13T09:00:14Z

에필로그 - 안녕하세요, 조삿갓입니다.

2026-04-10T09:00:17Z

계획 없이 쓰고, 목적 없이 걷습니다. 오늘이 사라지지 않도록. 2022년 11월~2023년 2월까지 4개월 간 전국일주를 진행했습니다. 그 이야기가 비로소 3년이 지난 지금 끝이 났습니다. 책을 내겠다는 욕심으로, 혹은 글을 쓴다는 거만함으로, 시작된 글쓰기였습니다. 역시, 좀처럼 진전이 없었습니다. 당연히 그럴 것이, 책을 낸다는 허울뿐인 껍데기에

EP.121 서울->군포 18km - 2,700km 전국일주 여행기

2026-04-08T09:00:04Z

집으로 돌아왔다. 익숙한 곳으로. 끝이라는 말이 드디어 현실이 되었다. 막상 닿고 보니 마음이 한쪽으로 정리되지 않았다. 안도감이 있었고, 바로 그 옆에 아쉬움도 있었다. 늘 비슷했다. 무언가 끝나면 꼭 이런 식이었다. 다 끝낸 것 같은데도 자꾸 뒤를 돌아보게 됐다. 그때 조금 다르게 했으면 어땠을까. 한 번쯤 더 밀어붙였으면 뭐가 달라졌을까. 이미 지나

3장 - 청도와 혈도

2026-04-07T14:43:09Z

변화는 먼저 밭에서 시작됐다. 사람은 이상한 일을 겪어도 며칠쯤은 우연으로 넘긴다. 날씨 탓이겠거니, 몸이 피곤해서 그렇겠거니, 한 철 운이 세게 드나 보다 하고 웃어넘긴다. 영해 사람들도 처음엔 그랬다. 복숭아 냄새가 진한 건 풍년이라서 그런 줄 알았고, 비슷한 꿈을 꾸는 건 한창 복숭아 일에 시달려서 그런가 했다. 그런데 우연은 한두 번으로 끝나야

EP. 120 의정부->서울 33km - 2,700km 전국일주 여행기

2026-04-03T09:00:07Z

의정부에서 사당으로 내려오는 길은 점점 더 서울 같아졌다. 처음에는 하천 옆으로 가게들이 붙어 있었다. 좁은 물길 옆에 식당 간판이 달려 있고, 그 위로 건물들이 다닥다닥 올라가 있었다. 조금 더 가니 큰 교차로가 나왔고, 차가 많아졌고, 아파트와 상가 건물이 눈에 들어왔다. 더 내려오자 한강이 보였다. 다리와 도로와 차들, 멀리 보이는 건물들이 한꺼번에

EP. 119 포천->의정부 37km - 2,700km 전국일주 여행기

2026-04-01T09:00:09Z

'작은 일본'으로 간다고 해서 길까지 달라지는 것은 아니었다. 양주시 회암동을 지났다. 김삿갓 고향이라는 말을 보고 잠깐 웃었다. 운명의 장난이라고 하기엔 좀 우습고, 그렇다고 그냥 지나치기엔 또 묘했다. 120일째 걷고 있는 내 꼴이 어쩐지 방랑하는 사람 같아서, 괜히 김삿갓 이름 앞에서 실없는 웃음이 나왔다. 벽화를 따라 걷다가 군부대를 지났다. 훈련하

2장 - 팔령산 아래 잠든 맹세

2026-03-31T09:57:24Z

남기수는 사흘 뒤 해준을 불렀다. 정오가 조금 지난 시간이었다. 선별장 일은 잠시 뜸했고, 밭일도 해가 기울기 전까진 손댈 수 있는 게 많지 않았다. 전날 선별장 앞에서 마주쳤을 때 남기수는 별말 없이 지나치는 듯하다가, 몇 걸음 뒤에서 다시 해준을 불렀다. "내일 낮에 집으로 오게, 혼자." 말투는 담담했지만 가벼운 부름은 아니었다. 동네 어른이

봄이 왔냐고? 구례! - 진짜 구례서 구례인 거여~

2026-03-30T13:07:15Z

EP. 118 서울->포천 31km - 2,700km 전국일주 여행기

2026-03-27T03:00:05Z

서울숲 스테이에서 포천 하비비 무인텔로 가는 길을 지도에 찍어보니 8시간 26분이 나왔다. 막상 저 시간을 걸어간다고 생각하니 길이 멀게 느껴졌다. 오늘도 짧지 않겠구나 싶었다. 서울숲을 떠난 뒤 처음 보인 건 높은 아파트와 하천길이었다. 길 위로 사람들이 걷고 있었고, 자전거를 타는 사람도 보였다. 정자와 계단도 있었다. 특별한 장면은 아니었는데 오래

EP. 116~117 서울 35km - 2,700km 전국일주 여행기

2026-03-25T12:52:04Z

어글리 베이커리. 제일 좋아하는 빵이 있다. 얼그레이 크림이 꾸덕꾸덕 들어간 얼그레이 크림빵이다. 한입 크게 베어 물면 여기저기 크림이 빠져나와 손이며, 얼굴이며, 입가에 다 묻는다. 입안은 금세 크림으로 가득 찬다. 처음엔 우아하게 먹어보려 하지만 늘 실패한다. 빵은 손에 들려 있고, 크림은 손가락 사이로 묻어나고, 결국 입 주면은 난리가 난다. 그런데

1장 - 대풍년의 냄새

2026-03-24T08:23:01Z

그해 영해에는 복숭아가 유난히 잘 열렸다. 겨울이 덜 매서웠고, 봄비가 때맞춰 내렸으며, 꽃샘추위도 오래가지 않았다. 꽃은 한꺼번에 피어 과원을 환하게 만들었고, 어린 열매는 생각보다 덜 떨어졌다. 초여름이 되자 가지마다 복숭아가 다닥다닥 달렸다. 멀리서 봐도 올해가 심상치 않다는 걸 알 수 있을 만큼이었다. 성내리에서 원구로 넘어가는 길목마다 그런 말이

EP.115 김포->서울 30km - 2,700km 전국일주 여행기

2026-03-24T07:06:23Z

김포로 가는 길에 반가운 연락이 왔다. 같은 부대에서 동고동락했던 후임에게서 온 연락이었다. 인스타그램으로만 서로의 근황을 확인하곤 했는데, 이렇게 얼굴을 보게 될 줄은 몰랐다. 신기했다. 전국일주를 하다 보면 참 별일이 다 생긴다. 사람을 만나게 해 준다. 수색중대 후임이었는데(나는 6사단 출신이다) 지금은 김포에서 일하고 있다며 먼저 연락을 줬다. 잠깐

EP114. 인천->김포 28km - 2,700km 전국일주 여행기

2026-03-24T07:06:05Z

일출의 붉은 기운이 창가에 번질 무렵, 무거운 몸을 일으켰다. 오늘 목적지는 김포였다. 배낭끈을 고쳐 매고 첫 발을 내딛는 순간, 차가운 공기가 폐 깊숙이 파고들었다. 발밑에선 마른 흙이 서걱거렸고, 어디선가 새벽 연기 냄새가 희미하게 코끝을 스쳤다. 언덕 위에는 기와집들이 옹기종기 모여 아침 햇살을 받고 있었고, 돌담 너머로 삐죽 고개를 내민 소나무들이

프롤로그 - 복숭아가 말을 걸던 새벽

2026-03-20T03:28:46Z

경상북도 영덕군 영해면은 이상한 곳이었다. 대진 쪽 바다가 멀지 않은데도, 사람들은 이 마을을 바다 냄새로 먼저 기억하지 않았다. 바람에 소금기보다 흙냄새가 더 진했고, 계절이 바뀔 때마다 과실 익는 냄새가 먼저 났다. 풀 베인 냄새, 젖은 논둑 냄새, 복숭아꽃 진 자리의 옅은 단내, 한여름 볕을 오래 머금은 과수원 흙냄새. 바다는 가까웠지만, 영해는 바

무작정 광안리 - 를 찾는다

2026-03-17T00:21:07Z

양평해장국 - 이 먹고 싶어서 양평까지 걸었다

2026-03-16T02:20:45Z

MZㅓ씨도 유행탄다 - 묵호

2026-03-15T14:33:57Z

EP.133 인천 22km - 2,700km 전국일주 여행기

2026-03-17T09:44:20Z

아침 공기는 아직 단단했다. 바람은 차가웠고, 햇빛은 그 차가움을 쉽게 풀어주지 않으려는 듯 낮게 세상을 비추었다. 나는 늘 그렇듯 목적지를 정하지 않은 채 걷는 중이었다. 도보여행에서 중요한 것은 어디까지 가느냐가 아니라, 언제 멈추고 무엇을 바라보느냐라는 사실을 이미 알기 때문이었다.갯벌이 보였다. 썰물은 늘 많은 것을 드러낸다. 바닷물이 빠져나간 자리

일요일 - 무-작정 [無酌定] 프로젝트

2025-11-16T07:42:38Z

7,000원 싸구려 양주와 얼음컵, 레몬 음료면 충분했다.나는 만원에 세상을 샀다. 내 세상이었다. 산다는 게 뭔지 모르겠지만, 이거면 충분했다.