염쪼

나를 감시하는 나 - 심리상담기록 : 자기 검열

2025-12-15T07:00:06Z

<2024년 11월 심리상담기록> # 공황장애 진단 이후로 시작한 심리 상담은 매주 1회, 화상 통화로 진행되었다. 그날은 다이어리 첫 장에 기록해 놓은 '되고 싶은 나의 모습'에 대해 이야기를 나누고 있었다. 상담사: "선생님은 어떤 모습이 되고 싶으세요?" 나:" 기본에 충실한 사람이 되고 싶다고 적었어요." 상담사:"기본에 충실한다는 건

굳이 왜 살아야 하죠? - 우울증 증상 기록

2025-11-20T07:56:27Z

# 누구나 처음 공황발작이 일어났던 때는 일주일 동안 잠을 제대로 자지 못한 상태였다. 가까운 지인들과 갈등이 생겼고, 해결하는 과정에서 그동안 나를 제외한 대화방이 있었다는 사실과 예전부터 나눈 뒷담화 내용을 듣게 된 것이다. 함께 했던 추억들과 뒷담화 내용이 뒤섞이며 혼란스러운 감정에 잠이 오지 않았다. 수면장애와 식이장애가 함께 생기며 체중이 감

우울하지 않은 우울증

2025-11-07T06:41:40Z

#친근하면서도 낯선 "우울증으로 보입니다." 공황장애 진단을 받은 지 두 달 차. 집 근처로 병원을 옮기면서 새로운 검사를 진행했고, 우울증이라는 병명이 추가되었다. 나: ".. 우울한지는... 모르겠어요." '그저 잠이 안 들고, 잠들면 자주 깼을 뿐이에요. 소화가 잘 안돼서 밥 먹는 양이 줄었어요. 출근하려고 일어날 땐 몸이 천근만

짝퉁 가방과 죄책감

2025-06-27T03:02:52Z

# "하, 너는 진짜..." 어머니가 피곤한 얼굴로 한숨을 내쉰다. 그녀의 어두운 낯빛과 실망 어린 표정을 그대로 보고 있자니 땅으로 꺼져버릴 것 같은 위축감에 시선이 방황한다. 고등학교 시절, 한부모 가정이었던 우리 집에서 신학기 가방을 구입하는 일은 어머니에게 부담스러운 과제였다. 사춘기 딸을 위하여 동네가 아닌 시내 한편에 자리한 시장까지 나와

나를 인정하는 방법 - 워킹맘 일지. 1

2024-10-24T23:41:26Z

#나만 열심히 사는 거 아니잖아 "아들!!! 양치하자!!!!" 오징어 외계인처럼 방에서 기어 나오는 아들 앞에서 치약 묻은 칫솔을 들고 바라본다. 곧 출근 시간이라 조급하다. 내 마음과 달리 듣지도 보지도 못한 신기한 괴물 흉내를 내고 있는 아이를 보니 한숨이 절로 나온다. "시간이 다 되어가. 엄마 마음이 급해. 얼른 양치하자." "왜에????

아들이 말했다."엄마, 우리 가난하잖아."

2024-06-21T07:22:23Z

여느 때처럼 아이와 잠자리에 들 준비를 하는 밤이었다. 읽고 싶다던 책을 읽고, 소등 후 잠들기 전 마지막 담소를 나누던 중 아이가 포옹을 제안한다. "엄마, 안아도 돼?" 평소에 '아들, 안아봐도 돼?'라고 묻는 엄마를 따라 아이도 종종 '안아도 돼?''뽀뽀해도 돼?' 묻곤 한다. 답은 언제나 'OK'이지만, 어릴 때부터 아이의 의사를 존중하고

월급 받고 잔소리합니다 - 동네 물리치료사의 고백

2023-12-13T09:13:22Z

"아이고- 나이 먹으니까 좋은 거 하나도 없데이. 안 아픈 데가 없다! " 지방의 시장 근처에 위치한 의원 물리치료실에서 근무하면서 정말 자주 듣는 이야기입니다. 대부분의 분들이 60대 이상 노인분들이기에 모든 통증은 노화에서 시작되었다고 굳게 믿고 계십니다. "늙으니까 안 아픈 데가 없어 ~" "그죠 어머니~여기저기 아프니까 움직일 힘도 없고 입맛

초보 엄마가 꼭 해야 하는 것 - 그때의 나를 위하여 2

2023-09-24T23:28:39Z

# 꼭 끊어 낼 거야. 아이를 비슷한 시기에 출산하여 친해진 언니가 있었다. 아이가 잠들고 나면 조심스럽게 책을 꺼내 읽고 있던 나를 보고 그녀가 눈을 동그랗게 뜨며 물었다. "염쪼, 왜 그렇게 책을 많이 봐?" 답을 미리 생각해 둔 것도 아닌데, 자연스럽게 내뱉어진 나의 대답에 스스로 놀란 기억이 있다. "해결하지 못한 감정이 많아서

게을러서 그런 줄 알았지 - 그때의 나를 위하여 1

2023-09-22T01:52:27Z

# 나는 원래 그런 사람이야 "그렇게 게을러서 어떻게 먹고살래?" 이혼 후 홀로 두 아이를 키우느라 생존의 늪에서 발버둥 치던 어머니는 늘 우리 남매가 앞으로 어떻게 돈을 벌고 먹고살지를 걱정하셨다. 그래서인지 각종 자극적인 단어를 사용하여 자녀들의 정신을 차리게 해주고 싶어 하셨다. 하지만 신기하게도 어머님이 걱정하실수록 더욱더 자녀들은 의욕

운동은 괜찮은데, 헬스장은 가기 싫어

2023-08-30T11:13:57Z

# 네? 혼자서요? "일주일에 한두 번 이렇게 오시는 걸로는 근력이 잘 늘지 않아요." 트레이너님이 부드러운 어조로 말씀을 시작하셨다. 개인 PT를 받을 당시, 24시간 중 수면 시간을 제외하고 대부분은 일과 육아를 해야 했다. 남편과 일정을 조정해 가며 운동을 해야 했기에 헬스장에 갈 수 있는 기회가 일주일에 1-2회 정도밖에 되질 않았다.

부부싸움을 지켜보던 아들이 웃었다

2026-01-14T23:00:10Z

# "아... 그러면 날짜가 안 맞는데.." 남편과 함께 휴대폰 화면으로 일정표를 뚫어져라 보며 진지하다. 가장 친한 지인들과 몇 개월 전부터 여행 약속을 해놓았던 나는, 생각지 못한 시댁의 가족행사 등으로 인해 일정에 차질이 생겨 짜증이 일렁이고 있었다. 올해 봄부터 기대하고 있던 여행이었는데, 가족 행사를 중요시하는 남편이기에 섣불리 대화를 이

커피 머신을 사두고 맥심을 타먹는 남자

2026-01-14T23:00:12Z

임신 초중기에 입덧으로 고생을 했었다. 음식은 거의 입에 대지 못했고 젤리와 이온음료만 먹다가 물조차 마시지 못한 날에는 수액을 맞았었다. 입덧 증상이 완화되고 음식을 먹기 시작한 시기부터 이상하게도 전에는 잘 마시지 않았던 아메리카노가 자꾸 마시고 싶었다. 하루에 종이컵 한잔 정도만 먹자고 정해놓고, 임산부이니 디카페인 커피로 마셨었다. "여보,

환자분, 저 아가씨 아니에요. - 남자도 여자도 아닌 직원일 뿐입니다

2023-11-06T07:17:55Z

"아가씨 ~ 이것 좀 해도." 지방의 시장에 위치한 물리치료실에서 근무하다 보면 60대 이상의 환자분들이 여성 직원을 '아가씨'라고 부르는 경우를 많이 본다. 병원뿐만 아니라 은행, 공항, 헤어숍, 식당, 카페 등 우리가 자주 이용하는 여러 기관에서도 마찬가지이다. 기성세대들의 성차별 문화, 한국인의 친근감을 유발하는 '정' 문화 등에 인해 그런 분

그냥 공감을 바란 것뿐이야 - F형이 T형을 이해하는 방법

2023-08-08T05:57:28Z

# 조언을 바란 건 아냐 "~~~ 그래서 걱정이에요." "그렇겠네. 마음이 쓰이겠네요." 누군가가 속마음을 털어놓을 때 나는 위와 같이 대화하는 편이다. 당사자가 아닌 이상 '감 놔라 배추 놔라.' 충고하는 것은 예의가 아니라는 믿음이 있기 때문이다. 또한 문제의 답은 자신이 가지고 있다고 생각한다. 해결책에 대해 고민한다면 조언을 구할 것이고, 그

트레이너님, 저 같은 사람도 되나요? - 마른 비만 탈출기

2023-07-10T11:21:35Z

# 올해 4월, 헬스장에서 개인 PT를 받은 지 2개월 차였다. 새해 목표 중의 하나로 운동을 통해 건강하고 탄탄한 몸을 갖고 싶었다. 평소에 주 1회 댄스수업을 듣는 것 말고는 운동을 안 하고 있었기에 체력이 약할 것이라는 것쯤은 예상하고 있었다. 인바디 결과는 C자형으로 전형적인 마른 비만이었다. 키 167cm인 여성의 몸무게가 55킬로 인 것은

예민한 사람도 편안해지는 방법 - 세 가지만 기억하자

2023-09-03T03:19:47Z

#예민한 사람도 편안해질 수 있을까 그동안은 예민한 기질 때문에 겪는 불편함을 감수하고 지냈다. 이제 와서 생각해 보니 수동적인 태도였다. 오랫동안 민감한 성향이라는 것을 받아들이고 싶지 않았다. 그 이유는 예민함에 대한 부정적인 인식 때문이었다. 또한 '사람들은 예민한 사람을 유난스럽다고 생각할 거야.'라는 고정관념도 한몫했다. 하지만 나를 있는 그대로

예민한 사람들의 장점 - 멋지고도 버거운 인생살기

2026-01-14T23:00:23Z

# 예민한 사람들의 특징 타고나기를 민감한 기질이었던 나는, 오랫동안 예민함을 부정적으로만 생각했다. 스스로 불편함을 느끼고 있었기 때문이다. '예민하다는 것을 주변에 알리면 사람들이 유난스럽다고 생각하지 않을까?' 하는 고정관념도 있었다. 하지만 삼십 대 중반을 넘어서며 '있는 그대로의 나'를 받아들이기로 마음먹었고, 나에 대해 알아가는 시간을 가지게

10. 나를 사랑하기로 '결심'했다.

2023-04-15T01:42:34Z

# 나를 사랑하는 방법? 어쩌면 누군가를 사랑하는 것보다 더 어려운 게 나 자신을 사랑하는 거야 솔직히 인정할 건 인정하자 네가 내린 잣대들은 너에게 더 엄격하단 걸 ... 방탄소년단의 Love myself 가사 중 일부이다. 우연히 UN에서 연설을 하고 있는 그들의 모습을 인상 깊게 본 적이 있다. 이후 직접 작사한 가사들을 보다가 매우 놀랐었다.

9. 내 인생 최고의 행운

2023-11-09T07:18:59Z

# 민감한 아이랍니다 "진짜 얼마나 울던지, 계~속 우는데 느그 아빠는 돕지도 않고!" 흥분한 친정 엄마의 목소리가 점점 커진다. 때는 내가 갓난아기 시절이었다. 시외버스를 타고 장거리 이동 중에 한참을 울어대는 바람에 어머니가 나를 안고 몇 시간 동안 서있었다는 에피소드였다. 좌석에 앉기만 하면 세상이 떠나가라 크게 울다 보니 다른 승객들에게 미안

8. 엄마는 날 사랑했을까?

2023-08-05T05:29:39Z

# 우리 부모님도 그러셨을까 대부분의 부모들은 아이를 가지는 순간부터 좋은 부모가 되기 위한 준비를 한다. 여행을 가서 맛있는 음식을 먹고, 멋진 풍경을 보면서 좋은 기분을 태아에게 전달하도록 노력한다. 책을 읽지 않던 사람도 육아도서를 구입하여 미리 부모 공부를 한다. 아이 태어나기 전부터 입을 옷이며, 덮을 이불, 행여나 입에 넣을지 모르는 모든 용품