유자

2화. 아가씨는 아침이 사고 싶어

2026-04-17T14:07:41Z

빛이 내리쬐는 한낮의 숲길 옆으로 따듯한 그늘이 드리워진 가게. 그곳에선 잔잔한 향기가 났다. 가게 가득한 사람들은 점원의 향수 설명을 듣고 있었다. 이미 전에도 몇 번이고 들렀던 향수가게. 오늘은 정말 사고 싶다, 살 수 있다! 하며 또 방문했다. 가히 삼고초려였다. 이미 맡아본 향들이었지만 이제야 정말로 맡았다. 이전 방문과는 달리 한층 진

1화. 401호 아가씨

2026-04-14T05:28:25Z

문을 열자, 천장 높이 조명은 빼곡했다. 환한 인상의 외국인이 인사를 건냈다. 낯선세상에 떨어진 사람처럼 그녀는 서성댔다. 휴대폰을 켰다. 이곳에서 뭐가 맛있는지 한참을 검색했다. 자기의 주머니 사정, 지금의 만족감, 나중의 후회까지. 죄다 고려하려 애쓰는 그녀는 척척 계산하는 사람들 뒤켠으로 계속 밀려났다. 마침내 두개의 베이글을 겨우

새해 복 받고 싶은 사람이 보면 좋은 글

2026-04-06T12:52:48Z

새해 복 많이 받으라는 말을 평생 주고받았음에도 새해 복이라는 것을 믿고 있지는 않다. 그렇지만 새해를 참 좋아한다. 그건 갑자기 모든 것이 마치 새것이 된 듯한 느낌 때문이다. 반짝반짝한, 아무것도 없는 흰 바탕에 무엇이든 그리는 기분이 되는 것. 모든 아쉬움과 후회, 오랜 습관처럼 돌아오는 자책 같은 것들을 한방에 싸악 씻겨주는 것

맛있는 파스타를 먹고 싶은 사람들이 읽으면 좋은글

2026-04-01T04:18:45Z

배고프면 진짜 맛있다.

돈에 쪼달리는 사람들이 읽으면 좋은 글

2026-04-01T04:18:45Z

돈 없이 산 지 좀 오래됐다. 근데 뭐 대단히 가난한 건 아니고, 그냥 좀 늘 쪼달리는 생활이다. 이 생활의 가장 별로인 점을 꼽자면 뭔가에 돈을 썼을 때, 그게 가장 최선의 선택이었는지 계속 생각하게 된다는 것이다. 뭔가 하나 샀을 때, 아니면 먹을 때 이건 충분히 그 돈값을 했는지, 가장 좋은 선택이었는지 그걸 계산하느라 정작 그 물건 혹

후회하는 사람들이 읽으면 좋은 글

2026-04-01T04:18:45Z

난 후회가 싫었다. 후회는 나의 패배를 인정하는 일 같았다. 후회하는 일들도 자세히 바라보면 좋은 게 있었고 그러니까 후회는 의미 없다고 모든 일은 좋은 것이 있다며 스스로 되뇌었다. 그런데 인제 와서야 알게 된 건 무엇인가가 후회될 때, 후회는 내가 가지 말아야 할 방향을 알려주는 지도라는 거다. 내가 후회하지 않기 위해 억지로 변명을 덧대고

이렇게는 몬산다.

2026-04-01T04:18:45Z

존 버거의 어머니는 존 버거에게 살아가는 데 가장 중요한 일이 선을 긋는 일이라고 하셨단다. 나는 오래도록 나와 남을 구분하는 법을 몰랐다. 그래서 괜히 서운해지고, 부담스러워도 견뎠다. 나의 영역과 타인의 영역을 구분하지 못한 채 엉켜버린 관계는 어플을 다 켜놓은 휴대폰처럼 늘 배터리가 빨리 닳았다. 신기하게도 내가 가장 침범당하는 관계를 경

우울할 땐 우울하지 말자

2026-04-01T04:18:45Z

상황은 한 순간에 쉽게 변하지 않는다. 나는 서른살의 백수이고 나를 더 깊이 좌절하게 하는 것은 제대로 살지 못했다는 자책감. “대체 누구에게?” 좌절은 늘 같은 곳으로 날 데려간다. 그럴만한 이유가 있었네 어쩌네 스스로 변명하고 또 스스로를 욕하고 변명하고.. 나는 더 그곳으로 가지 않기로 한다. 가봤자 뻔하다. 아무것도 새로울게 없다. 다른

하루라는 삶

2026-04-01T04:18:45Z

꿈에 나는 새로운 프로그램을 만들었다 다양한 연령대, 다양한 분야의 예술가들이 모여서 격없이, 괜한 폼잡을거 없이 서로를 알아가고 친해지고 배우는 그런 프로그램 이효리가 그 프로그램을 주최하는 느낌이었다. 아마 내가 그런 것을 원하고 있나보다. 늙음과 젊음이라는 상태에 메이기 보다 존재한다는 동질감으로 함께하기.

어느 하루

2025-11-22T17:31:35Z

하필 왜 미세먼지가 잔뜩한 날이라 아직도 목이 칼칼하구나. 집앞 홍차가게에 갔다. 인기 많은 모습에 한번 가고싶었다. 그래서 갔는데 곧 문을 닫는다는 이야기를 들었다. 또 이별이구나 싶어서 슬펐다. 그곳에서 읽은 이야기는 하루키의 먼북소리. 하루키는 장편소설을 쓸때마다 이 소설을 완성할때까지는 살아있게 해달라고 간절하게 기도한다고 했다. 딱 죽음

이런 데서 주무시면 안 돼요 - 도시생활자의 겨울 꿈

2025-11-05T15:34:10Z

1월 한겨울. 따뜻한 곳을 찾아 실외기 틈 사이에 비둘기가 잠을 자고 있다. 밤사이 내린 눈을 쓸어내는 소리에 놀라 잠에서 깨어난다. 잠에서 깼으니 어디라도 가야 할 텐데, 사방이 어지럽고 소리도 잘 들리지 않는다. 몸이 큰 것들은 나를 보면 우스꽝스러운 춤을 춘다. 그 꼴이 웃기긴 하지만, 그 몸짓은 경험상 날 해칠 수도 있다. 그래서 그것들이

그럼이제 누가 날 불쌍해 하나요?

2025-11-01T13:00:07Z

사격중지 명령을 내리자 허수아비는 울었다. 그럼이제 누가 날 불쌍해하나요? 허수아비에게 삶이란 끝없는 사격과 그것을 불쌍이 여긴 사람들의 위로 / 그것이 아닌 다른 삶은 허수아비의 꿈에서도 나타나질 않으니

사실은… 매달리고 싶은 건 아니다. - 영화 <하나 그리고 둘>에서 태어난 생각들

2025-10-23T13:59:15Z

영화 하나 그리고 둘을 보면, 주인공들은 항상 어딘가에 매달려 있다. 일에 매달리고, 연인에 매달리고, 늘상 바쁘다. 그래서 자주 자신이 무엇을 하려 하는지 까먹는다. 그건 단순한 건망증이 아니다. 자신이 지금 무엇을 하는지, 자신도 잘 모른다는 증거처럼 보인다. 영화는 이 시대를 사는 사람들의 삶과 너무 닮아 있어서 정말 나와 내 주변인들의 세상을 그

일기의 기술자 - 쪽집게 일기강사의 초대장

2025-10-23T07:44:10Z

나는 지금 30살이고, 17살부터 일기를 써왔다. 아무도 시키지 않았지만, 살아가면서 겪는 여러 마음을 풀어낼 곳이 일기밖엔 없었다. 그런데 17살엔 아무리 일기를 써도 마음이 풀리지 않았다.  지금 와서 보면, 일기도 분명 기술이 필요하다. 그땐 초보자였기에 그저 욕을 하거나 감상적인 이야기를 적을 뿐이었다. 그건 일종의 배설욕을 채워줬지만, 거기까지였다

지독한 습관, 하지만 고작 습관.

2025-10-22T06:03:07Z

내가 삶에서 가장 간절하게 중요하다 느끼는 것은 상상력과 믿음이다. 그건 '지금과 다른 삶을 상상할 수 있는 상상력'과 '그것을 진짜 가능하다고 믿는 믿음' 이다. 우리는 모두 랜덤으로 태어난다. 나는 어쩌다 보니 한국의 작은 도시 통영에서 태어났다. 그리고 나의 부모는 성실한 노동자였다. 이게 내게 처음으로 주어진 삶의 기본값이었다. 내 부모는 성실하고