호수

모순보다 더 크게 남은 것

2026-01-22T14:03:23Z

책장을 연신 넘기면서 우리 가족을 많이 떠올렸다. 진진이네 가정과 내 가정에 닮은 점이 많은 탓이다. 암울한 가정사가 닮진 않았다. 단지 진진이와 진모 남매처럼 나에게도 누나가 한 명 있다는 점, 누나의 이름에 진진이와 같은 '참 진'자가 쓰인다는 점, 우리 엄마도 진진이 어머니와 이모처럼 일란성 쌍둥이라는 점, 그리고 진진이 어머니 성격과 이모 성격이 모

작은 사회에서 너무 크게 사는 우리 - 작음의 자각

2026-01-18T01:44:00Z

“인간은 하염없이 작다.” 일상에서 압박이나 불안, 두려움이 반복될 때마다 떠올리는 문장이다. 우주의 관점에서 보면 인간은 하나의 점에 불과하다. 그 점은 우주에 어떤 방향도 바꾸지 못하며 거의 아무런 영향을 미치지 못한다. 우주가 이처럼 방대한 데 비해 인간이 살아가는 사회의 범위는 극히 제한적이다. 문제는 이 작은 사회 안에서 인간이 느끼는 압박

순수함을 미워했던 이유

2026-01-15T12:00:01Z

그녀가 주토피아를 좋아하는 모습이 너무 유치해 보였다. 우리가 놓인 사회는 각박한데 그런 순진무구한 캐릭터에 흥미를 느끼는 게 현실성 없게 느껴졌다. 해야 할 것도 많고 이뤄내야 할 것도 많은데 저런 애니메이션이 그리 좋을까 싶더라. 그녀의 주토피아에 대한 애정이 생각보다 크게 거슬렸다. 어쩌면 화가 날 정도로 거슬렸다. 날카로워진 내 감정을 알아차리고

사랑하면 보이게 되는 - 그들의 못난 모습

2025-12-22T16:04:08Z

고마운 사람에게도, 미운 사람에게도, 동경하는 사람에게도, 친한 사람에게도, 어색한 사람에게도 그들의 못난 모습이 발견되지 않는다. 근데 왜 도대체 사랑하는 사람의 못난 모습은 점점 발견되고 신경 쓰이게 되는 걸까? 너무 멋진 사람이라 생각했는데 사랑하기만 하면 못난 모습이 잘 보이고 처음 봤던 인상이 사라진다. 나는 가능한 많은 사람들을 멋지게 보고

이름이 없어도 나는 존재할까?

2026-01-17T14:09:11Z

나는 김철수입니다와 같이 우리는 스스로를 특정한 사람이라고 생각한다. 나이가 들면서 성격과 성향이 바뀌고 외모도 바뀌지만 크고 작은 변화들 가운데 '나는 박경식'이라는 본질에는 변함이 없다고 생각한다. 왜냐면 나는 언제나 김철수니까. 이런 말이 있다. "강의 이름은 같지만 물은 계속 바뀐다." 인간으로 따지면 '나'라는 이름만 있을 뿐 실체는 흐른다

나는 나를 어떻게 정의하고 있는가?

2026-01-16T02:56:21Z

이 질문을 마주한 순간 당황했다. "나는 나 아니야?"라는 평범한 답변밖에 떠오르지 않았기 때문이다. 평범함이란 곧 오랜 기간 고착된 관점일 뿐, 편견에서 벗어나 자유로운 시야로 바라볼 필요가 있다. '나는 나'라는 데에는 사실 근거가 없음을 알아차릴 수 있겠는가? 나는 왜 나일까? 다들 자아가 존재한다고 생각하지만 그렇지 않다. 자아란 엄밀히 따지면

그것을 깨닫게 되면 - 무아의 경지

2025-11-24T16:14:47Z

모든 생각은 관점에 불과하다. 좋고 나쁜 것, 선하고 악한 것 모두 관점이다. 그 관점에서 자유로워진다면 무아의 경지에 달할 수 있다. 오늘 참여한 철학 모임에서는 그러한 관점을 '이야기'라 칭했다. 말놀음에 불과하다는 의미다. 우리들의 언어가 곧 그 이야기를 존재하게 만들었다. 이야기가 없으면 자유로워진다. 진리라 여길 수 있는 한 문장은 "세상의 모든

죽기 때문에 생각해야 할 것 - 나다운 삶의 첫걸음

2025-11-23T17:09:15Z

"살아있는 것은 거의 모두 다른 생명의 죽음 덕분에 살아가기 때문에, 그것은 퇴화이면서 재생이다." _121p 사람은 악하게 태어나 욕망의 덩어리로서 '존재'하려 애쓰지만, 결국 이야기의 결말은 소멸이다. 죽음에 저항하는 짓이 덧없음을 이해하고 나서부터 인간의 나약함을 적나라하게 느낀다. 우주, 소멸, 무(無) 따위의 단어들로부터 두려움을 느끼고 다가올

사람은 무엇으로 사는가

2025-09-23T16:02:10Z

살다 보면 살기 싫은 순간도 찾아오는 것 같다. 세상이 나를 싫어하고 많은 것들이 내게 불리하게 흘러가는 듯한, 그런 순간. 나는 죽고 싶다는 말을 하는 사람을 많이 싫어한다. 표현이 거북하게 들린다. 죽지도 못할 거면서 죽는다고 말하는 모습을 보면 무책임해 보인다. 저 사람은 말의 무게가 저렇게 가볍구나 느낀다. 그럼에도 솔직한 마음으로는 요즘 들어

진짜 행복 가짜 행복

2025-09-10T23:41:38Z

친구보다 가족이 중요하다는 걸 안다. 유흥보다 건강이 중요하다는 걸 안다. 물질에서 얻는 가짜 만족보다 고차원적인 것으로부터 얻는 진짜 만족이 더 중요하다는 걸 안다. 사람들은 그걸 알면서도 현명한 선택을 하지 못한다. 친구와 더 시간을 많이 보내고 몸에 해로운 행동을 하고 돈을 우선 좇는다. 어찌 보면 현명한 선택을 못하는 게 자연스럽다. 경험하기 전

이겨먹으려는 태도

2025-09-10T23:38:23Z

사랑으로 먼저 베푸는 사람이 그토록 위대해 보인다. 신경전이 오가 마땅한 상황에서 먼저 사랑을 베풀고 호의로운 손을 내미는 모습을 보고 생각했다. “아, 과연 나는 저렇게 대처할 수 있을까?” 나였다면 예민한 신경을 곤두세우고 상대와 자존심 싸움을 하고 있을 게 뻔하다. 먼저 사랑을 베풀고 호의로운 손을 내미는 모습이 초래한 결과는 당연 반전, 예상

자아 17 - 의식 자아 vs 무의식 자아

2025-09-11T00:18:25Z

꿈이 너무 신기하다. 아무리 무의식의 언어라지만 이토록 신비로울 수가. 남들은 꿈을 얼마나 꾸는지 모르겠지만 나는 단 10분만 졸아도 반나절 가량의 꿈을 꾼다. 꿈의 유형도 다양하다. 현실과 구분이 어려운 생생한 꿈부터, 무의식의 파편이 뒤섞인 공상적인 꿈까지. 가장 신기했던 건 꿈을 통해 의식의 자아와 무의식의 자아가 분리되어 있음을 실감했을 때였다.

좋아하고 중요한 것 - 글쓰기, 사랑

2025-02-11T02:20:25Z

차분하게 마음을 읊조리는 게 왜 이리 편안한지 몰라. 나에게 글쓰기란 생각을 옮기는 행위다. 그런데 오늘따라 ‘글쓰기란 마음을 읊조리는 행위'라는 표현이 더 어울린다는 생각이 스쳐간다. 오늘 내가 무엇을 할지에 따라 그날의 목적지가 정해진다. 글을 쓰고 책을 읽을 때는 집 앞의 어둡고 작은 카페에, 사진을 보정하고 영상을 편집할 때는 크고 넓은 프렌

무엇이 사람을 살리는가 - 진위가 중요할까 믿음이 중요할까

2025-09-23T16:04:59Z

행복은 정의될 수 없다는 나의 철학에 반해 성경에서 추론할 수 있는 행복의 정의란, 죄가 있기 전의 인간의 모습이다. 성경의 첫 번째 내용인 창세기 1장에서 하나님이 세상을 차례대로(빛, 궁창, 식물, 광명체, 짐승, 사람) 지으시며 "보시기에 좋았더라"고 말씀하신다. 특히 사람을 지으시고는 "보시기에 심히 좋았더라"고 말씀하신다. 죄가 있기 전에

믿음은 어디서 시작되고 어디로 흐르는가 - 무교의 입장에서 바라본 신, 위버멘쉬

2026-02-03T00:03:23Z

기독교 교리에서 말하는 진리란 성경의 내용이다. 성경이 곧 세상의 정답이자 선악이 정의되는 기준이다. 예수는 인간을 창조하고, 인간을 사랑하기 위해 인간세계로 내려왔다. 하지만 인간이 죄를 짓는다. 그럼에도 인간을 사랑해 주었지만, 결국 죄악을 사랑해버리는 모순이 생긴다. 기독교에서 죄를 극복하는 방법은 죽음뿐이다. 예수는 사랑하는 인간 대신 죄를 극

차라투스트라 읽기 전 - 니체 철학

2024-11-13T11:45:55Z

1. 니체의 동정 동정은 마음을 함께한다는 뜻. 만약 상대와 함께 괴로워한다면 그 동정은 누구를 위한 마음인가? 니체는 그것이 타인을 위한 마음이 아니라나를 위한 마음이라 말한다. 동물 학대에 대한 괴로움이 있다면, 그것은 동물이 겪는 고통에 공감하여 괴로운 것이 아니라 학대받는 동물을 바라보며 느끼는 '나(ego)의 고통'이 싫은 것.

<레지스탕스> 좋았던 구절들 - 이우 장편소설

2024-09-30T20:25:10Z

원하는 삶을 좇고 있지만 현실적인 성취의 부재에서 비롯되는 불안과 사회적 시선. 그 속에서 지키는 신념과 알량한 자존심.. 등장인물의 배경은 이렇다. 많은 예술인들의 마음을 위로할 수 있는 설정인 것 같다. - 아주 오랫동안 지독할 정도로 떠돌아다녔다. 이런 삶에도 목적이 존재했으니 경험하고 인식한 것을 그림으로 그려내는 것이다. 22p 경험하고

남에게서 보이는 나 - ep.2

2024-10-10T13:03:49Z

작은 휴대폰으로 유튜브를 보며 소파를 나뒹구는 형을 봤을 때 화가 머리끝까지 치솟았다. "왜 저렇게 살까?" 극심한 혐오감을 느꼈다. 술을 좋아하고 담배도 피우는 모습이 겹쳐 보이기라도 한 걸까. 면도도 안 한 형의 그 순간의 모습만큼은 너무 못나 보였다. 하지만 현실은 꼭 그렇지만은 않다. 우리 형은 열심히 일도 하고 있고, 동생인 나한테는 정말 한없

내가 모르는 나 - ep.1

2024-09-08T05:23:04Z

나에 대해 알아가는 걸 좋아한다. 내가 좋아하고 싫어하는 것을 넘어서 '내가 모르는 나'에 대해서도 알아가길 원한다. 그렇게 사람의 잠재성에 대해 알아가는 과정에서 칼 융의 정신분석학을 빼놓을 수 없다. 우리가 의식하는 자아뿐 아니라 의식하지 못하는 무의식의 영역에 대해서도 탐구하는 학문이기 때문이다. 사람은 무의식의 상태로 태어난다고 융은 말한다.

사람 안 변한다

2026-02-03T00:06:19Z

1. 사람 안 변한다. 나쁜 게 없어진 척 좋은 걸 드러내려 애쓸 뿐이다. 지나치게 억제되는 감정이나 성향이 있다면 꿈과 투사로 그것이 다시 외부로 드러나는 게 인간의 심리 메커니즘이다. 그걸 보상작용이라 부른다. 묵히고 있는 것을 수면 위로 올려주는 기능이다. 나쁜 게 있으면 평생 억제하면 되는 거 아닌가, 왜 우리 심리 체계는 그것을 방해하는가? 나