참읽기

내 나무

2026-04-12T23:58:29Z

부엌 창 밖 큰 가지 곁에 작은 가지가 뻗었다. 처음에는 그것이 거기에 있는지 알지 못했다. 한겨울 흐릿한 창에는 굵은 가지만 보였기에. 겹침, 중복. 자연은 겹친다. 꽃 옆에 꽃이 피고, 나무 뒤에 나무가 서고, 낙엽 위에 낙엽이 쌓인다. 자연의 그 어떤 것도 동류 사이에서 자신이 군더더기일까 괴로워하지 않는다. 넉넉함, 풍요다. 그러면 안

이야기가 나를 지킨다 - 『세라 이야기』

2026-04-07T00:25:49Z

Stories keep me whole. 수하야 『세라 이야기』는 엄마가 어렸을 때 가장 좋아했던 동화였어. 그때는 제목이 『소공녀』였는데, 발음할 때 나는 소리가 좋았어. 세라가 입었던 예쁜 공주 옷들을 상상했고, 어려움에 처했을 때 누군가가 다락방에 환상적인 상을 차려준 부분에 감탄했지. 세라가 힘들다가 마지막에 모든 게 회복되어서 얼마나 안

진한 나

2026-04-02T12:04:30Z

엄마들끼리 그림을 그리는 모임에 들어있다. 카톡에 그림 올리면서 나누는 가벼운 모임이다. 그림에 소질이 있어서가 아니라 로망이 있어서다. 옆에서 보다 보면 나도 한 장쯤 그릴 수 있지 않을까. 그런데 다른 사람들은 연필만으로도 기막힌 표현을 해내는 거에 비해, 내 그림은 영 어설프다. 어딘가 완성되지 않는 느낌. 오프라인 모임이 있던 날 주최한 작가님

이야기가 나를 지킨다 - 『세라 이야기』

2026-03-30T15:00:21Z

Stories keep me whole. 수하야, 『세라 이야기』는 엄마가 어렸을 때 가장 좋아했던 동화였어. 그때는 제목이 『소공녀』였는데, 발음할 때 나는 소리가 좋았어. 세라가 입었던 예쁜 공주 옷들을 상상했고, 어려움에 처했을 때 누군가가 다락방에 환상적인 상을 차려준 부분에 감탄했지. 세라가 힘들다가 마지막에 모든 게 회복되어서 얼마나

박태기나무

2026-03-29T14:29:38Z

박태기? 무슨 뜻인가 찾아보니 송이송이 열린 꽃이 마치 밥알 같아서 밥알탱이, 밥알태기, 박태기란다. 그러고보니 나무 전체에 다닥다닥 붙은 진분홍 꽃송이들이 영락없는 밥알이다. 먹을 것 없던 시절 나무에 그득하게 열린 기름한 꽃을 보며 사람들은 얼마나 소망했을까? ‘저게 다 밥알이며 내 새끼 입에 넣어 줄 텐데.’ 우리 엄마도 그랬나 보다. 말끝에 누가

기록은 내가 살아있다는 증거야 - 『안네의 일기』

2026-03-31T03:42:38Z

Writing is the proof that I am alive. 수하야, 너는 엄마가 무슨 책 읽고 있는지 늘 보고 있더라. “엄마가 읽는 책 제목 알아, 『나목』.” 하며 배시시 웃고, “『제인 에어』는 다 읽었어?”라고 말해서 엄마를 깜짝 놀라게 해. 이번 『안네의 일기』도 그렇게 시작되었어. 엄마가 다른 어른들과 함께 하는 북클럽에서 읽기로 했

열음과 맺음

2026-03-29T14:41:07Z

아이를 기르며 가장 어려운 점은 일의 열음과 맺음이 없다는 것이다. 집에는 내 손이 가야 할 일들이 늘 기다리고 있다. 어떻게든 중간부터라도 시작하면 새로운 일들이 쌓여간다. 이것저것 조금씩 미봉만 해두는 중에 아이는 온 집안을 늘어놓는다. 원체 물건이 제자리에 있어야 마음이 놓이고 말끔하게 맺지 않으면 뒤통수가 당기는 나이기에 시작도 끝도 없이 흐르는

사랑하는 사람은 서로에게 고향이야 - 『하이디』

2026-03-18T01:18:04Z

Where love dwells, there is home. 수하야, 『하이디』를 읽는 동안 엄마는 참 즐거웠어. 수하와 <알프스에 올라가> 게임을 만들었잖아. 하이디에게 일어난 좋은 일과 나쁜 일이 무엇이었는지 생각해 보았어. 열심히 주사위를 굴렸지만, 사다리를 오르지 못했어. 미끄럼틀을 타고 쭉 미끄러졌지. 그때마다 너는 배를 잡고 웃었고. 특별카드

스물다섯 번째 봄 - 벚꽃

2026-03-29T14:20:32Z

봄을 알아본 건 스무 살이었다. 대학에 적응한 지 한 달쯤 지나 여느 날처럼 캠퍼스에 들어섰다. 하얀 벚꽃이 다글다글 붙어 곧 펑펑 내릴 기세로 길을 메웠다. 며칠 뒤 정말 눈처럼 내렸다. 날리며 내려오는 꽃잎이 꼭 하늘에서 내려오는 축복 같았다. 그런 걸, 봄이라는 걸 처음 봤다.그 후로 벚꽃을 보아야 봄이 온 것이라며 매해 근처 명소를 찾아갔다. 석촌호

우리는 자라지만 여전히 날 수 있어 - 『피터 팬』

2026-03-11T05:16:27Z

We grow, yet we still can fly. 수하야, 엄마가 SNS에서 좋은 아이디어를 얻어왔어. AI에게 고전 속 캐릭터가 되라고 한 뒤 대화하는 것. 그래서 우리는 피터 팬에게 궁금한 질문들을 만들었어.“피터팬, 너는 왜 엄마를 제일 싫어해?”“엄마를 싫어하면서도 왜 웬디를 엄마로 데리고 왔어?”“왜 인어들이랑 에

목적지보다 여행하는 자체가 더 중요해 - 『걸리버 여행기』

2026-02-26T09:26:19Z

The journey matters more than the destination.수하야,걸리버 여행기 북클럽 첫 주였어. 이번에는 편하게 읽을 수 있게 매일 분량에 스티커를 붙여주어서 잘 읽었는지 궁금했어.“걸리버 여행기 재미있었어? 얼마나 읽었어?”“여기까지 읽었어.”네가 미안한 얼굴로 나를 봤어.‘이만큼만 읽었어?’‘읽

책은 마음을 강하게 해 줘 - 『마틸다』

2026-02-18T00:50:31Z

Books make hearts strong.수하야,학교에 다녀온 네가 상기된 얼굴로 말했어.“학교에서 <마틸다>라는 영화를 봤는데 정말 재미있었어.”“엄마도 제목만 알고 아직 본 적이 없는데 그렇게 재미있어?”책장을 기웃거리며 네가 말했지.“마틸다가 책으로도 있지 않아?”“맞아! 그럼 『마틸다』 우리 북클럽에서 읽어볼까?”

마법은 우리 안에 있어 - 『비밀의 화원』

2026-02-11T06:20:43Z

Magic is within us. 수하야,북클럽 끝나고 공원으로 향했어. 봄 햇살이 따뜻했지."엄마, 나도 비밀의 화원이 갖고 싶어."네가 말했어."그럼 우리 비밀의 화원에 피우고 싶은 꽃을 찾아볼까?"너는 몸을 납작하게 낮추고 들꽃을 찾아 나섰어."나는 이 꽃!"너는 수선화 옆에 서서 나를 불렀어."엄마는?"나는 제

나는 그냥 기뻐할 수 있어서 기뻐 - 『폴리애나』

2026-01-28T03:50:46Z

I am glad to be glad.수하야,북클럽하러 카페에 가는 길이었어. 그냥 기뻐하기 게임해봤는지 내가 물었지. 곰곰이 생각하던 네가 말했어."엄마, 나는 그냥 기뻐할 수 있어서 기뻐.""응?""그러니까, 내가 기뻐할 거리를 찾지 못했는데, 폴리애나처럼 그냥 기뻐할 줄 아는 사람이 되어서 기뻐.""그냥 기뻐하기 게임, 그

누군가를 아는 데는 오랜 시간이 필요해 - 『작은 아씨들』

2026-01-22T06:04:49Z

Knowing someone takes time.수하야,북클럽 책을 고르자며 도서관에 함께 찾아갔어. 어린이 고전문학 코너에 섰지. 너는 제법 진지하게 한 권 한 권 훑어보았어.“이건 짧은 책으로 본 적 있어.”“이건 엄마 읽는 거 보고 궁금했던 책이야.”엄마도 모르는 새에 네가 이미 많은 책을 알고 있는 게 신기했어.잔뜩

나는 나 아닌 누구도 되고 싶지 않아 - 빨간머리 앤

2026-01-21T02:49:01Z

"I don’t want to be anyone but myself."수하야,날은 춥지만 반짝 해가 난 오후였어. 호수 공원을 걸었지. 백로 두 마리가 우아하게 날개를 펴고 내려앉았어. 한 마리는 크고, 한 마리는 작았지. 너는 속도를 낮추고 살금살금 다가갔어. 새들은 도망가지 않았어. 서로 아끼는 듯 보였지."엄마와 아가일까?"근

[프롤로그] 줄거리를 살지 않아

2026-01-14T07:10:33Z

강화도 가는 길, 운전이 길어졌어. 너와 동생이 잠든 사이, 엄마는 오디오북을 찾았어. 『빨간머리 앤』. 잠에서 깬 네가 물었지.“이건 무슨 책이야?”그날 이후 우리는 차만 타면 『빨간머리 앤』을 들었어. 시작은 그보다 더 전이었어. 늘 책을 끼고 사는 이모가 전자책이 쓸 만하다 했을 때, 엄마는 옳다구나 하고 붙잡았어.휴대폰으

등원길

2025-12-05T01:23:38Z

"엄마가 신겨줘." 보라색 부츠 입구에 발가락만 넣은 채, 아이가 나를 부른다. 쭈그리고 앉아서 찍찍이를 잡는다. '새 신이라 달라붙어서 잘 안 떼지는구만.' 쯔아악. 입구를 벌려 아이의 발을 밀어 넣는다. 집을 나와 엘리베이터에 오른다. 영하의 날씨에도 지하 2층 주차장 공기는 포근하다. 삑! 자동차 문을 연다. 아이는 차 근처를 뱅글뱅글 돌뿐

영하

2025-12-04T00:15:27Z

내일 첫눈이 온다더니, 오늘 아침부터 바람이 차갑다. 집 안에서도 맨발로 바닥을 디뎠다가 움찔했다. 그러나 매일 놀이터 출석하는 아이들에게는 이 정도는 추위도 아니다. 어린이집 문을 나서자마자 놀이터로 직행한다. 아이는 이미 놀이터에 도착해서 손짓한다. 아이의 숨이 작은 구름처럼 흩어진다. 걷고 있는데 발가락은 어디 갔지? 이미 느낌이 사라졌다. 부츠가

안마의자

2025-12-08T14:14:15Z

2주에 한 번씩 시댁에 가서 저녁을 먹는다. 저녁 식사 후 정리를 마치면, 아버님께 여쭌다. "안마의자 해도 될까요?" "묻지 말고 마음껏 써라." 매번 답하시지만, 어찌 안 물을 수 있을까. 몸을 푹 담가 15분의 황제코스를 시작한다. 작은 바퀴 두 개가 엉덩이부터 목까지 훑고 올라간 뒤 목에서부터 엉덩이까지 쓸고 내려온다. 다시 굴러 굴러 올라와서는