흐름

[목요일] 지금이 마지막이라고 진심으로 생각하니 - 현실이 더 가까이 올 때

2025-12-19T07:03:03Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 맨몸운동을 하며 먹고사는 것. 대학을 졸업하고 장교로 군 복무를 마친 내가 고민 끝에도 하고 싶었던 건 이것이었다. 잘은 모르겠지만 좋아하는 일을 해도, 해야 하는 일을 해도, 어떻게나 저떻게나 힘들거라고 생각했기 때문이다. 일을 하는 3년 동안 여러 가지 일들이 있었고 많은 경험을 했다. 맨

[수요일] 지금, 여기, 돌멩이

2025-12-18T03:17:52Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 나는 여기에 있다. 어디에도 없고 지금 여기에 있다. 그리고 온전히 ‘지금’을 경험하고 있다. 발바닥에서 느껴지는 땅의 온기, 손바닥에서 느껴지는 바람의 따스함, 귓가에 들려오는 소리, 코끝에서 맡아지는 내음, 혀끝으로 느껴지는 맛과 감각은 나의 몸을 통해 경험하고 있다. 나의 생각이 과거나 미

[목요일]보디빌더는 아니지만, 피트니스 대회를 나가보니 - 처음이자 마지막이야 그렇게 생각했지만

2025-12-12T03:17:59Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 지난 시간을 돌아보면 결과와 상관없이 최선을 다했던 기억들이 먼저 떠오른다. 먼저 생각나는 건 고등학교 수험생 시절, 군인일 때, 여자친구와 헤어지고 나서 같은 것들이 있고 피트니스 대회 도전도 그렇다. 더 힘들었던 기억들이 훨씬 많아서 엄청 빨리 지나간 것처럼 느껴지는 게 그나마 다행인 것 같

[목요일] 30대 중반, 이민을 결심하다

2025-12-11T09:44:11Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 호주로의 이민을 결심하게 된 건 작년 이맘때쯤 남편과 호주 여행을 다녀와서였다. 사실 난 해외생활에 대한 로망이 있는 사람이 아니다. 10대 후반부터 20대까지, 미국에서 보낸 10여 년의 시간을 통해 해외에서 산다는 것이 그리 꿈만 같은 일은 아니라는 것을 충분히 보고 느꼈기 때문이다.

[목요일] 러너는 아니지만, 러닝을 해보니 - 학생 시절 ROTC 지원을 위한 1.5킬로부터, 퇴근길 10킬로까지

2025-12-06T02:44:45Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 뭐 하나 잘할 수 있는 걸 아직도 찾지 못했고, 앞으로도 찾을 수 있을까 싶던 참이었다. 내가 마주했던 분들이 남겨주신, 그동안 쌓인 리뷰를 꺼내보며 생각에 잠겼다. 초등학교 때까지만 해도 여자애들까지 포함해 오래달리기 뒤에서 2등, 친구들과 같이 어울려 축구를 하고 싶었지만, 친구들은 상대

[목요일] ‘눈치’가 없어서 행복한 0살

2025-12-04T09:39:43Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 아기를 4개월정도 키우면서 발견한 가장 흥미로운 점 하나는 아기는 그 누구의 눈치도 보지 않는다는 사실이다. 울고 싶으면 울고, 웃고 싶으면 웃고, 불편하면 온몸으로 짜증을 표출하기도 하는데 그 모든 표현에 한치의 망설임도 없다. 누구의 기분을 살피거나, 분위기에 맞추려는 노력 또한 전혀 없다

[토요일] 수분을 가득 머금고 있는 자바애플

2025-11-29T01:27:51Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 한국이 겨울로 접어들 즈음, 호치민에서 아침마다 출근하려고 집 앞을 나설 때면 바닥을 뒤덮은 진분홍색 꽃들이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 마치 카펫을 깔아 놓은 듯 화려했고, 나는 그 꽃길을 걷는다며 엄마에게 사진을 보내곤 했다. 시간이 지나 꽃잎이 모두 떨어지고 나니, 그 자리에 작은 열매가 맺

[금요일] 이비자 그 후

2025-11-29T01:21:55Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 이비자를 다녀온지 3개월, 그새 시간이 훌쩍 흘렀다. 이비자 파티에서 녹음한 셋들을 들어보고 자주 들었던 음악들을 스포티파이에서 찾아 플레이리스트를 만들고 무한 반복을 해본다. 유독 여행 그 후의 여파가 큰 이비자였다. 내가 여태 해보지 않았던 여행이라 그런걸까. 이비자를 다녀온 뒤 두달동안

[목요일] 몸뚱아리 하나만 있어도 오케이 - 모든걸 잃어도 경험만큼은 사라지지 않는다

2025-11-29T01:08:24Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 이번 주 화요일 아침 나는 자전거로 출근 중 도로의 연결부위에 바퀴가 순간 미끄러져 넘어졌다. 자세한 묘사는 생략하겠지만 크게 넘어져 다치게 되었다. 이곳저곳이 아프니 병원도 가야 했고 운동도 쉬게 되었고, 준비하던 것들에 차질이 생겼다. 어쩔 수 없이 일찍 퇴근해 집에 누워 이런저런 생각을 하

[목요일] 엄마 같은 엄마가 되지 않기로

2025-11-27T02:09:35Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 난 엄마와의 관계가 왜 이렇게 항상 힘들까? 나만 그런 걸까? 사람들은 아기를 낳으면 자신을 키워준 엄마의 마음을 이해하게 된다고 한다. 하지만 나는 딸을 낳고, 이해보다는 질문이 더 많아졌다. 결국 나에게 상처로 남은 많은 순간들 속에서, 그때의 엄마는 왜 나에게 그렇게 밖에 못했을까? 지금

[수요일] 그저 행하는 용기

2025-11-27T02:06:13Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 인생의 길목 어딘가에서 주춤거리고 있다면 작은 한 발자국 내딛어 보는게 어떨까? 진로의 갈랫길에서 오른쪽으로 갈까, 왼쪽으로 갈까 고민할 때, 과연 나는 어디로 가야할까? 내가 가는 길이 고통의 길이 될까, 꽃밭이 될까, 미래를 예측할 수 없을 때 우리는 종종 내면의 두려움을 마주하게 된다.

[화요일] 그대로 적어보는 연습

2025-11-27T02:02:33Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 최근 부쩍 글을 쓰는 게 좋아졌다. 어쩌다 보니 글쓰기 수업까지 등록하게 되었다. 지난 수업 시간이었다. 저의 감정을 표현하는 어떤 단어가 생각이 안 나는데요. 한 수강생이 말했다. 부끄러운 마음인데, 어떤 후회나 반성에 가까운, 그렇다고 수치스러움까지는 아닌 그 미묘한 감정을 설명하고 있었다

[목요일]별을 찾아가는 의외의 방법 - - 운동하다 만난 친구들과의 드라이브 후

2025-11-21T05:46:04Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 2년 전 활발하게 참석했던 모임이 있었는데 그 모임은 MBTI 중에 P가 들어가는 사람들로만 구성되어 있었다. 이름에 걸맞게 때때로 갑자기 어딘가로 떠났고 그때 당시 우리는 일정도, 성격도 꽤 잘 맞았던 기억이 난다. 한 번은 별이 잘 보이는 명소로 유명한 강원도 대관령 부근의 안반데기라는 곳

[목요일] 100일의 기적

2025-11-20T02:18:58Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 어제는 우리 딸의 백일이었다. 출산이 엊그제 같은데 벌써 백일이라니. 아기의 백일은, 엄마가 아기를 잉태한지 딱 1년이 되는 날이기도 하다. 작년 이맘때, 우리 부부는 추위를 피해 호주로 여행을 갔다. 비키니 한 장 달랑 걸치고 골드코스트를 누비던 그때의 나는 꿈에도 몰랐다. 불과 1년 뒤,

[수요일] 나는 왜 태어났을까? - 인간의 존재에 대하여 요가에서는 어떻게 설명하지?

2025-11-20T02:14:48Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 나는 왜 태어났을까? 이 삶은 이렇게 고통스러운데, 도대체 무엇을 위해 태어난 것인가? 내가 경험하고 있는 고통은, 밥 먹을 돈이 없어서, 잠 잘 공간이 없어서, 누구에게 무시 당해서가 아니다. 그냥 나에게 왔다. 그것을 경험하고 있을 뿐이다. 그 해답을 찾고자 나는 요가에 더 심취해 있는지도

[금요일] 라스트 댄스 in 이비자

2025-11-15T08:56:40Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 어제 데이파티를 즐긴 덕에 저녁에 푹자고 오늘은 아침에 일어나 조금 멀리 떨어진 해변을 찾아 가보기로 했다. 이비자가 파티의 섬인건 맞지만, 섬 전체에서 파티가 열리는 것은 아니다. 섬 곳곳에 숨겨진 보석같은 해변들도 찾아 볼 수 있다. 여름 시즌이 되면 가족 단위로 이비자를 방문해 해변을 즐기

[목요일] 엄마와의 거리두기

2025-11-13T13:04:04Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. K장녀로써 ‘엄마와의 거리두기’는 평생 숙제이다. 네 남매를 키워낸 희생적인 우리 엄마는 동생들이 문제를 일으킬 때마다 늘 장녀인 나에게 도움을 요청했다. 나는 엄마의 훌륭한 중재자이자, 필요할 땐 무서운 회초리였다. 동생들은 엄마 말은 듣지 않아도 내 말은 곧잘 들었기 때문이다. 하지만

[목요일] 되면 한다 vs 하면 된다 - 야외 운동 후 문득 생각한 것

2025-11-13T09:56:23Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 멋진 장소에 찾아가서 운동하는 것을 좋아하는 나는 안양천 합수부에 있는 철봉을 찾아간 적이 있다. 그곳은 철봉 바로 옆이 둑 아래로 비탈과 강물이 바로 있는, 찾아보기 쉽지 않은 곳이지만 역에서 한참 걸어가야 했다. 힘들여 찾아가도, 멋진 사진이나 영상도 많이 남기고 싶어도, 기회가 무한정

[화요일] 코끝에 겨울 그리고 사랑

2025-11-11T13:53:17Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 어느새 추운 계절이 한걸음 다가왔다. 손가락 끝이 시려운 걸 보니 말이다. 이 계절을 여는 나만의 루틴이 있다. 어반자카파의 〈코끝의 계절〉을 듣는 일이다. 점차 나아지겠지 혼자 내렸던 그 모든 결론이 마치 먼지처럼 흩어져 사라져버리던 날 그저 한숨만 내쉬던 날도저히 견딜 수 없다 누군가

[월요일] 올해 1번밖에 옷을 사지 않았다

2025-11-12T13:27:03Z

이 글은 [요일마다 바뀌는 주인장 : 요마카세] 연재물입니다. 매일 가계부를 쓴다. 2016년부터 쓰기 시작해 올해 9년째다. 1일 1 버리기 실천하기로 한 뒤로 옷을 사지 않았다. 올해는 1월에 산 10만 원짜리 요가복과 22만 원 정상 셋업이 처음이자 마지막이다. 작년 옷에 쓴 금액 279만 원과 비교하니 엄청난 성장이다. 가볍게 살고 싶다 생각한 뒤