이지하

사람 – 뾰족하고 입체적인

2026-03-25T15:59:02Z

겨울 내내 한 번도 걸리지 않았던 감기가 3월이 되어서야 찾아왔다. 며칠 전 오후, 횡단보도를 건너던 중 불어온 바람에 언뜻 소름이 돋았는데 이튿날 목소리가 바뀌고 콧물이 흐르기 시작한 것이다. 갑작스러운 감기 기운이라니, 어쩐지 억울한 마음이 들었다. 약을 먹지 않고 주말을 넘겼다가는 증상이 악화될 것 같아 뒤늦게 휴일에 진료하는 병원을 검색해 보았다.

다시 시작하는 마음들

2026-03-11T23:51:48Z

6년 만에 다시 담임을 맡게 되었다. 나만의 교실과 내 학생들이 있는 자리. 너무 오랜만이라 담임 일과가 어땠는지조차 가물가물했다. 변하지 않은 취향이라면 교실 한쪽에 화분을 두는 것이라, 개학을 앞둔 주말에 꽃시장에서 산 칼랑코에 화분 하나를 교실에 가져다 놓았다. 하지만 3월 첫날의 어색한 교실 분위기가 화분 하나로 밝아질 리가 없었다. 꽃 사진은 40

덜 붙잡히는 삶

2026-02-26T00:32:17Z

정신 차려. 이렇게 계속 살면 안 돼. 거북목을 한 채 휴대폰을 만지작대다 문득 현실을 자각한다. 휴일의 대부분을 소파에 앉아 휴대폰과 함께 보냈다. 끝도 없이 이어지는 영상과 다글다글한 글자에 시선을 빼앗긴 채 오늘 또 하루를 날려버렸다. 인정하고 싶지 않지만, 나는 꽤 심각한 스마트폰 중독 상태다. 스마트폰을 처음 쓰

케세라 세라(Que Sera, Sera)

2026-02-05T04:28:00Z

정리되지 않는 생각이 며칠째 둥둥 떠다닌다. 커피를 마신 것도 아닌데 온종일 가슴이 두근거린다. 머릿속 시간은 과거와 미래를 넘나 드느라 쉴 새가 없다. 그간 내렸던 결정과 하지 않았다면 좋았을 일, 그에 따른 후회가 무한 재생된다. 앞으로의 일을 상상한다. 이렇게 될 거야. 아니야, 저렇게도 되겠지. 됐고, 일단 잠을 자고 내일 다시 생각해 보자.

1월의 독서

2026-01-29T04:15:06Z

1년 전 이맘때쯤 온라인 독서 커뮤니티에 가입했다. 건강한 습관을 내세운 모임이면 열정적으로 뛰어들었다가도 금세 시들해지기 일쑤였던 나는, 가입 순간에도 언젠가 탈퇴(당)할 날을 상상했다. 그런데 1년이 지난 지금, 나는 아직 그곳에 있다. 한 달에 읽은 책 중 세 권의 감상평을 올리면 되는 너그러운 규칙 덕분이기도 하지만, 중요한 건 게으른 내가 무언가를

선을 넘는 자, 지키려는 자

2025-12-03T16:08:57Z

시간이 없다. 서둘러야 한다. 나에게 주어진 시간은 단 일주일이다. 기말고사를 한 주 앞두고 밀린 진도를 따라잡으려면 평소처럼 여유롭게 행동해서는 안 된다. 민첩함은 기본이다. 무엇보다 지금 가장 필요한 것은, 뻔뻔함이다. 유독 진도가 늦은 반이 있었다. 다른 반보다 무려 세 차시가 뒤처져 있었다. 이유를 이제 와서 따져 봐야 소용없었다. 중요한 건 이

나는 왜 쓰는가

2025-11-27T23:03:38Z

십여 년 전 같은 학교에서 근무했던 이들과 오랜만에 만났다. 얼마 전 학교에서 사고로 앞니를 다친 나는 한 잔의 술도 마실 수 없었다. 술과 더불어 노래방에서 점프까지 할 준비가 되어 있던 나는 이 상황이 속상하기 짝이 없었다. 모임 도착 전 강제 금주 소식을 알리고자 부상을 소재로 쓴 글을 단톡방에 공유했다. 탄식 섞인 반응이 올라왔다. ‘진짜로 일어

고단함을 지나

2025-11-23T11:23:27Z

#1. 외출 후 밤늦게 기숙사로 돌아왔다. 자정 이후에 출입이 통제되는 곳이라 대문은 굳게 잠겨 있었다. 고민하다 비상계단을 통해 지하실로 들어갔다. 내 방은 꽤 높은 층에 있었는데 그곳까지 가려면 계단 대신 각 방 천장의 환기구를 열고 한 층씩 거슬러 올라가야만 했다. 다들 자고 있는 방을 도둑처럼 뚫고 지나가야 하다니 이게 무슨 민폐인가. 몇 층 지나

빵 하나에 이 하나

2025-11-04T16:11:36Z

눈을 뜨니 어느새 새벽이다. 비몽사몽 중에 살며시 입안을 혀로 더듬는다. 까끌까끌. 어제와 다른 촉감이 영 낯설다. 비틀대며 일어나 물을 찾아 마시자 잇몸 전체에 우릿한 통증이 번진다. 오소소 돋는 소름. 그나마 이 정도라서 얼마나 다행인가. 오랜 시간 앞니 안쪽을 가지런히 잡아주던 철사가 미묘하게 뒤틀린 느낌은 나만 알 것이다. 사람으로 태어나 새가 되

연휴를 즐기는 방법

2025-10-16T23:31:48Z

2025년 추석 연휴는 장장 열흘 가까이 될 것이라 예상한 글을 인터넷으로 접한 건 대략 5년 전이다. 누군가의 설레발과 부지런함으로 만들어진, 한 달 중 절반가량의 날이 빨간 숫자로 가득한 미래의 달력을 보며 과연 그날이 오기는 할까 아득했던 기억이 난다. 긴 연휴 동안 무엇을 할까 막연히 생각만 하다 아무런 일정을 잡지 못했다. 몇 주

얼굴

2025-09-25T01:20:00Z

주말에 영화 ‘얼굴’을 보았다. 시각장애인인 아버지와 단둘이 살던 동환은 40여 년 전 실종되었던 어머니가 어느 날 백골 사체로 발견되었다는 연락을 받는다. 함께 발견된 신분증 속 사진은 오래된 탓에 뭉그러져 있다. 어머니의 생김새를 알지 못하는 동환에게 빈소를 찾아온 친척도, 이후에 만난 어머니의 직장 동료도 수십 년 전 그녀를 아련히 떠올리고는 희미하게

손절

2025-08-07T14:44:45Z

언제부터인지 인터넷상에 ‘손절’이라는 표현이 많이 보이기 시작했다. 이를테면 ‘20년 지기 친구를 손절했어요.’, ‘이런 사람은 손절해야 할까요?’와 같은 식이다. 가지고 있는 주식을 손해를 감수하고 판다는 기존 의미가 확장되어 요즘은 사람 간의 인연을 끊는다는 뜻으로 널리 사용되고 있는 말. 손절이라는 말이 경제 용어에서 시작되어서일까? 이 표현은 절교라

노인의 날

2025-08-02T10:55:00Z

휴일 오후 친구 K에게서 30분 후에 만나자는 연락이 왔다. 전화를 끊자마자 부리나케 나갈 채비를 했다. 직장 일과 집안일을 병행하는 와중에도, 수개월 째 입원 중인 어머니를 병구완하느라 눈코 뜰 새가 없는 친구. 당분간 느긋하게 약속을 잡을 수 없는 상황이니 근처에 온 김에 시간을 쪼개어 연락을 했을 터였다. 헉헉대며 카페에 들어선 K는 고단한 얼굴로

여름이었다

2025-07-24T11:12:32Z

새벽 6시 알람 소리에 잠에서 깼다. 비몽사몽 중에도 비장한 마음으로 체중계 위에 올라섰다. 와글와글 변하던 디지털 화면 속 숫자가 ‘도로로롱!’ 하는 소리와 함께 고정되었다. 다행히 전날보다 몸무게가 줄었다. 훅훅 내려가면 좋겠건만 조급한 마음을 체중계가 알 턱이 없다. 이렇듯 내가 갑자기 매일 꼭두새벽부터 안달복달하게 된 것은 약 한 달 전에 있었던 일

정서적 비만

2025-06-20T15:41:19Z

매주 토요일이면 구독 설정을 하고 챙겨보는 일간지 연재 글이 있다. 백영옥의 '말과 글'이 그것인데, 짧지만 울림이 있어 한 주를 마무리하며 마음을 다잡기에 제격이다. 오늘 올라온 글의 제목은 '정서적 비만'이었는데, 이는 글쓴이가 '적절한 좌절'이라는 책에서 접한 표현이라고 했다. 정서적 비만이란 요즘 부모들이 자녀를 과잉보호하며 생긴 아이들의 상태를

달리기

2025-07-01T05:39:53Z

학교는 요즘 수행평가 시즌이다. 입학 후 엄청난 긴장감으로 중간고사를 치렀을 학생들은 미처 숨 돌릴 틈도 없이 줄줄이 이어지는 수행평가 준비로 분주히 움직인다. 지켜보는 교사의 마음도 불편하다. 과정 중심 평가로 인해 과목 당 서너 종류의 시험을 여러 방식으로 대비해야 하는 학생들의 부담감이 확연히 느껴지기 때문이다. 한 학생이 쉬는 시간에 교무실로 나를

소년의 시간

2025-07-24T07:54:16Z

영국 드라마 '소년의 시간'은 학생 간에 벌어진 살인사건에 관한 이야기이다. 피해자의 주변 인물 수사를 위해 학교를 방문한 형사는 학생들을 불러 조사하지만 별다른 소득이 없다. 공교롭게도 그곳엔 형사의 아들도 재학 중인데, 그는 조용히 아버지에게 다가가서 말한다. '인스타그램이야. 인스타. 거기 게시글에 나온 색이 암시하는 게 있다고. 아빠가 여기 와서 헛

봄날의 햇살 유진이에게

2025-07-07T02:13:19Z

어제까지 비가 내려 축축하던 공기가 오늘은 햇빛을 담아 바삭거렸어. 나는 아침부터 바지런히 움직였어. 알폰스 무하 원화전을 보러 가는 날이었거든. 그리고 유진아, 당연하게도 나는 너를 생각했어. 봄날의 햇살 같았던 너. 알폰스 무하를 좋아했던 너. 2년 전 내가 겪은 일 기억해? 교권 침해. 교통사고 같았던 그 순간을 반복하여 떠올리다 피폐해진 나는 잠시

헤어질 결심- part 2

2025-05-23T10:43:44Z

잰걸음으로 도착한 미용실은 어딘가 어수선했다. 정상 영업한다는 전날의 통화 내용과는 사뭇 다른 분위기였다. 접수대 앞에 서너 명의 손님이 서 있었고 응대하는 직원은 난감한 표정을 숨기지 못했다. 소리 지르는 이는 없었으나 공기 중에 떠다니는 무거운 기운은 매장에 들어선 이라면 누구든 느낄 법했다. 나는 조용히 로비에서 차례를 기다리며 분위기를 살폈다. 시술

헤어질 결심 - part 1

2025-06-20T02:38:07Z

1교시 수업 후 교무실에 돌아와 자리에 털썩 앉았다. 늘 하던 습관대로 휴대폰을 툭툭 더듬어 읽지 않은 메시지를 확인했다. 흔하디 흔한 ‘[Web발신](광고)(안내)’로 시작하는 그 메시지는 다니고 있던 단골 미용실에서 온 것이었다. 이번 달 고객 이벤트가 있는 걸까? 무수히 많았던 프로모션 행사가 또 시작되나 보다 생각하며 천천히 글을 읽어 내려갔다.