뚜와소나무

나와 주역(周易) - -아는 게 아는 게 아냐-

2026-02-14T00:51:44Z

양자역학을 강의하는 교수님이 강의 첫날 학생들에게 이런 소개를 하셨다. “나는 양자역학을 잘 모른다. 파인만도 양자역학은 인간이 알 수 없다고 했다. 몇 주후에는 당신들도 모른다는 사실을 알게 될 것이다. “ 나는 이 영상을 보면서 주역이 바로 떠올랐다. 시골에서 자란 나는 천자문 명심보감 소학 논어 맹자 대학 중용 등등을 할아버지께 직접 배웠다. 그런데

남과 다른 사람이 되렴 - -눈 아래 스민 봄-

2026-02-02T14:47:09Z

내가 청소년이었을 때 아버지께서 우리들에게 몇 번이나 이런 당부를 하셨다. “남들과 똑같이 되려고 하지 말아라. 오히려 남들과 다르게 되어라. “ 그 무렵 아버지는 10대가 된 자식들에게 각별히 신경을 쓰셨다. 유태인의 자녀교육에 관한 책을 읽고서 영향을 받으시기도 했다. 아버지는 자식들이 공부를 열심히 해주길 바라셨지만 그렇다

100미터 달리기 - -달리는 이유가 무엇이건 간에-

2025-12-31T08:33:32Z

살면서 나는 100미터 달리기를 여러 번 했다. 중학생 시절에는 도를 대표하는 400미터 계주선수를 뽑는 시합을 앞두고 두 달 가까이 달렸다. 점심시간이 지나면 나와 다른 선수 두 명은 오후 내내 운동장을 삥삥 돌았다. 대학생시절에는 과목별로 A3 시험지를 받아 들고서 객관식과 주관식 문제를 푸느라 시험지 위의 내 손가락은 100미터 달리기를 했다.

밥알이 선 날 - -가을 소풍-

2025-10-23T23:53:18Z

얼마 전 둘째 아이가 결혼 전 웨딩포토를 찍었다. 여동생의 계획에 따라 10여 명이 먹을 음식 몇 가지를 준비하느라고 나는 밤 12시까지 싱크대 앞에 서있었다. 그래도 나는 나은 편이었다. 내 여동생은 퇴근하자마자 우리 집으로 달려와서 삶고 데치기를 거듭하더니 부케와 부토니까지 손수 만드느라 새벽 2시까지 일을 했다. 다음날 우리는 새벽부터 일어나 미리

내 입맛은 옛날사람이 아니다! - -구닥다리 식습관의 변화-

2025-07-27T11:02:42Z

할아버지 할머니와 같이 살았던 나는 내 또래들에 비해 유난히 구닥다리 습성을 많이 가졌다. 그중에서도 식습관은 조부모님 영향으로 더 유난스러웠다. 나는 국 없는 식사를 잘하지 못했다. 수저 옆에 밥만 덩그러니 놓여 있으면, 이가 빠진 그릇을 보듯이 왠지 불편했다. 식사는 하루 세 번 꼭 해야 되고, 간식거리도 늘 냉장고에 있어야 했다.

용(龍)이 물 밖으로 나오면

2025-07-06T12:56:49Z

오래 전 할머니께서 내게 이런 말씀하셨다. “용이 물 밖으로 나오면 개미가 물어뜯는다는 말이 있다”라고. 용은 12 간지 중 유일하게 상상 속의 동물이며, 동양에서는 최고 권력자를 상징한다. 왕이 입었던 정복에는 가슴과 등, 어깨에 용무늬가 수놓아져 있고 그것을 곤룡포라 부른다. 용의 주 무대는 못 안이다. 만일 용이 연

어버이날이라 어버이가 쏜다! - -좋아요, 아주 좋아요-

2025-05-17T02:27:19Z

어버이날 아침 단톡방 알림음이 울렸다. 엄마가 우리들에게 주려고 봉투를 여러 개 준비하신 사진이 올라왔다. 카네이션 꽃다발과 함께 테이블에는 돈봉투가 얌전히 놓여있었다. 뜻밖의 하사금에 우리는 무척 즐거웠다. 엄마는 “어버이날이라 어버이가 쏜다!”라고 외치셨다고 했다. 사실 우리 엄마는 알츠하이머 치매가 느린 속도로 진행 중이다.

빈부에 대해 스쳐가는 생각 - -모이는 것과 흩어지는 것-

2025-05-11T09:48:00Z

한자 ‘富(부)’는 넉넉하다는 뜻을 가졌다. 宀(집 면) 자와 畐(가득할 복) 자가 합쳐서 ‘부유할 부’가 되었다. 집안에 재물이 가득하다는 뜻이다. 갑골문에는 畐(복)이란 글자가 항아리에 술이 가득 차있는 모양으로 나왔고, 금문에는 항아리에 물건(금일 수도 있음)이 차곡차곡 쌓여있는 모습으로 바뀌었다. 한자 ‘貧(빈)’은 ‘가난하

학생의 항변에는 이유가 있다 - -고통의 근원-

2025-04-27T07:10:47Z

방과후학교 강사를 하면서 새로 배우거나 깨닫는 일이 있다. 거기에는 학생이 겪는 고통을 통해 인식되는 것들도 일부 포함되어 있다. 오늘 얘기하려고 하는 그 일은 뜻밖에도 학생들이 좋아하는 퀴즈 타임에 발생했다. 눈물이 그렁그렁 맺힌 채로 한 학생이 교실 밖으로 뛰어 나가버렸다. “선생님은 왜 남학생, 여학생으로 나눠 대답을 하게 하세요? 네?”항변하면서.

쪽박과 대박 - -주린이의 관찰-

2025-04-25T08:01:00Z

내 주변에는 주식투자로 대박 난 동기들과 쪽박 찬 동기들이 있다. 먼저 쪽박 찬 동기들을 살펴보면 대개는 1억 이상의 손해를 봤다. 10년 전 10억 즈음 날리고 현재까지 내 집 한 칸 없이 사는 이도 있다. 자신이 매수한 종목에 대해 면밀히 분석할 지식이 없었을 뿐 아니라 매수한 종목의 이름도 더러 기억하지 못했다. 그렇다고 국내, 국제 경제상

당신이 샤워하고 있는 사이에 - -은행은 쉽게 돈을 내주지 않았다-

2025-04-27T07:14:37Z

우리 집 작은애가 겨우 세 살이었을 때 일이다. 네 살 위 큰 애의 영향을 받았는지 작은애는 여러 면에서 평균적인 발달에 비해 빨랐다. 이해력도 괜찮았고, 대근육이나 소근육 발달도 또래보다 빨랐다. 어느 주말 저녁 나는 저녁식사를 준비하기 위해 부엌으로 갔다. 큰애와 작은애는 아이들 방에서 여느 때처럼 잘 놀고 있었다. 남편은 샤워를 하

아름다운 수영 - -짐승과 여신-

2025-04-27T07:10:54Z

칙칙폭폭 달리는 기차는 동굴에서 나와 속도를 조금 줄이며 철교를 건너가고 있었다. 나는 내릴 준비를 하고 있었다. 그런데 선반 위의 가방을 내리다 말고 순간 철교 아래로 흐르는 강물에 시선이 꽂혔다. 평소라면 너무 익숙하여 보고도 아무 감흥이 없을 테지만 그날은 달랐다. 꽤 넓은 폭의 강물을 가로지르며 수영하는 존재가 있었기 때문이다. 주인공은 놀랍게도

열 살 이전에 읽은 책 - -만화책과 동화책-

2025-02-22T21:40:19Z

초등학교 들어가기 전 나는 한글을 깨치지 못했다. 숫자도 마찬가지였다. 아버지는 내게 1부터 10까지 가르쳐주려 무던히도 애쓰셨다. 하지만 나는 셋 이상이 되면 수 개념을 헛갈렸다. 따라 쓰기라도 해보라고 써주신 숫자마저 3을 연거푸 갈매기 모양(ᨓ)으로 쓰자 아버지는 끝내 화를 내시고선 나를 가르치길 그만두셨다. 어렸을 적 나는 온 집안어른들의

나의 십 대 시절 기억 5. - -백과사전-

2025-02-15T03:13:12Z

중3 사회 수업시간이었다. 선생님께서 영국의 역사에 대해 설명하다가 이런 질문을 하셨다. “왜 장미전쟁이라고 하는지 아나?” 천진난만한 내 친구는 이렇게 답했다. “가시 달린 장미꽃을 가지고 서로 싸웠나 봐요.” 이 대답에 선생님은 크게 웃으셨다. 나는 조용히 손을 들었다. 선생님께서 발표해 보라고 하셔서 “한 가문은 붉은 장미를, 다른 가문은

나의 십 대 시절 기억 4. - -할아버지의 부업-

2025-02-12T06:20:55Z

새로 이사 간 동네 입구에 돌 공장이 있었다. 울타리가 없는 돌공장 옆 인도를 따라 등하교를 하다 보니 석공아저씨가 쪼그리고 앉아서 소음과 먼지를 일으키며 비석에 글을 새기는 모습을 자주 보았다. 나중에 우연히 알게 됐는데, 석공아저씨가 새기는 그 글은 대부분 우리 할아버지께서 쓰신 글이었다. 할아버지의 글씨체는 석봉체

최선을 다하지 않고 사니 참 좋다! - -나의 개똥철학-

2025-04-05T21:15:59Z

언제부턴가 나는 '최선을 다하지 않고 살아가는' 나의 개똥철학에 대해 거리낌 없이 말한다. 주변에선 싱긋 웃음으로 내 말에 공감을 표한다. 이런 변화의 원인은 생물학적인 것이기도 하고 살면서 순응하게 되는 현실이기도 하다. 우선은 나이나 가족이 영향을 끼친다. 내가 청소년이었다면 숨이 턱에 차오르기까지 달리는 게 자연스러웠을 테지만 나는

나의 십 대 시절 기억 3. - -조상님들도 좋아하실 거야-

2025-02-03T11:43:21Z

초록색 대문이 있는 집에서 하숙했을 때의 일이다. 당시 나는 여고생이었다. 집주인은 남다른 포스의 여자 대장부였고 지적이었다. 나는 그녀가 평소 자주 책을 읽고, 턴테이블에 LP판을 올려놓고 칸초네를 듣는 것은 물론 지인들과 차를 마시면서 다양한 분야에 대해 토론하는 모습을 보았다. 그녀의 나이는 당시 우리 엄마와 비슷했고, 슬하에 2

저는 누굴 닮았나요? - -랜덤 설계도-

2025-01-07T00:57:35Z

새해 첫날, 친정엄마를 모시고 언니 집에 다녀오는 길이었다. 보조석에 앉은 남편은 일찌감치 코를 골고 있었다. 나는 뒷좌석에 조용히 앉아계신 친정엄마께 여쭸다. “엄마, 저는 누굴 닮은 것 같아요?” “너는?”... 잠시 생각을 하시더니 “너는 아버지를 닮았지”라고 하셨다. “할아버지 닮은 점은 없나요?”. 엄마는 “할아버지 닮은

나의 십 대 시절 기억 2. - -수학공포증-

2025-04-04T13:33:07Z

초등학교 다닐 때 나는 책을 더듬더듬 읽었고, 공부를 못했다. 특히 산수를 못해서 학교에 남아 부반장에게 따로 배워야 했다. 어렴풋이 기억하기로는 그런 걸 ‘나머지수업’이라고 했던 것 같다. 나머지수업을 받는 학생이 나를 포함해서 대여섯 명에 불과했으니까 도대체 나란 사람, 산수를 얼마나 못했단 말인가! 인수분해니 최대공약수 최소공배수 이런 말이

나의 첫 번째 시합 - -교감신경 몹시 흥분-

2025-01-19T00:16:43Z

한 달 쉬다가 배드민턴 훈련에 다시 참가했을 때 우리 학교 대표선수 중 한 명이 발목이 부러지는 부상을 입었다. 그래서 5학년 후보 선수 명단 마지막 칸에 내 이름이 올라갔다. 다른 학교와 시합이 있던 결전의 그날 아침, 우리들은 교장실로 안내되어 학교에서 주는 운동복을 받았다. 등판에는 선수넘버와 학교이름이 새겨져 있었고 반바지에는 이름이 새겨