2ternal 삶이, 사람에게, https://brunch.co.kr/@@ep4o 2022-07-22T04:10:37Z https://brunch.co.kr/@@ep4o/43 2025-11-07T10:47:35Z 2025-11-07T10:47:35Z

사실은 단 한번의 순간도 빛에게서 달아난 적이 없다는 것을 알고 있다. 열을 잃은 초, 흐르는 농, 베갯죽지, 어둠에서도 형태가 느껴지는 모든 감각들이 빛 아래서만 가능하다는 것을. 어쩌면 완전한 어둠이란, 죽음 이후 맞이할 수 있는 것이다. 그러한 생각 아래, 어둠은 나에게 영원히 갈망할 휴식이라고 정의되어 왔다. 나에게 무언가가 지각되거나 감각된다면,

https://brunch.co.kr/@@ep4o/42 2025-11-04T14:37:51Z 2025-11-04T14:36:18Z

아침, 혹은 새벽. 햇살이 커튼을 뚫어내기 전 엄마가 달칵 하루를 시작하는 조명. 눈부셔 등 돌리고, 또 옅게 선잠. 뒤집어쓴 이불은 점심쯤 빛이 들어오는 것을 허락한다. 빛이 달갑지 않았을 때 창문에 무언가 덕지덕지 붙여두었는데, 잔열의 건조함은 그런 장애도 떨어뜨릴 수 있는 것이었다. 좁게 들어오면 뜨듯한 그것이 싫어서 겹겹이 문을 쳐도 나에게도 늦은

https://brunch.co.kr/@@ep4o/41 2025-07-29T03:25:33Z 2025-07-29T00:30:06Z

얄팍한 동정을 걷어내고 바라보아 살고 싶은 순간을 배울 시간이 남았다 이슬 사이로 발광하는 풀내음 풀풀 바게트 한 조각 비를 맞아도 좋은 마음 신에서 빠진 돌 한 조각 심지어 의자라던가 아침 향수도 내가 아닌 우리의 것이어서 사랑할 수 있는 순간이다

https://brunch.co.kr/@@ep4o/38 2024-12-17T20:41:16Z 2024-12-17T12:48:28Z

즐기는 자 이길 길 없나니 난 이 세상에 지고자 태어났다 바닷물에 떠 움츠린 등은 불어터졌고 매일을 갈증에 목말랐다 「이것은 유영이다 유영 끝엔 신대륙이 있을지어니 맛보지 못한 과육에 얼굴을 묻을 것이다」 이기는 자의 낯은 벌겋게 익지 않았다 단내를 맡지 못하는 코로 짠기를 게워내고서야 질 준비를 한다, 볼품없는 몸뚱이로 태초부터 죽음까지 몸부림

https://brunch.co.kr/@@ep4o/34 2024-12-17T12:36:55Z 2024-12-17T11:26:02Z

한 톨의 아스라짐도 내일은 우주와 이마를 맞댈 자그만 사다리가 될 것이다 어제를 쪼개고 오늘을 쪼개어 내일은 떠오르게 될 것이다 나의 공상을, 새벽을 토하고 도끼질을 하던 마음의 손도 잘라내리라 그렇게도 가벼이 그렇게 만난 우주는 날 반길 것이다 언제나 끌어당기고 있었다 언제나 기다렸다 그럴 것이다

https://brunch.co.kr/@@ep4o/33 2024-08-24T11:41:56Z 2024-03-15T12:04:16Z

숨을 쉬어 보자고. 고개를 들어 푸른 하늘 아래 혓바닥을 내놓아야 내 기도관이 열리어 숨이 쉬어지는 거라고. 하늘을 맛보는 그 시간이 하루에 세 번은 주어져야 행복이라고 했다. 나도 언제는 심장을 꺼내어 울 줄 알았겠지. 나이 어린 친구 아버지의 장례식에서 멈추지 못해 꺼이꺼이 뱉어냈던 연민의 울음과, 해가 가 쉬었는지 남의 울음에 우는 거 아니라며 눈치

https://brunch.co.kr/@@ep4o/32 2024-08-24T11:40:08Z 2024-02-19T10:06:20Z

우리 엄마는 내가 태어나고 엉엉 울었대. 자아낸 숭고한 새 생명에 대한 감격, 뭐 그런 지지근한 이야기인 줄 알았거든. 세상에, 너무 못나서 울었다지 뭐야. 촉진제를 맞고 퉁퉁 불어서 눈코입 구멍 찾기도 힘들었다라구. 나만 그렇겠어? 뽀송하니 태어나는 애기가 어디 있겠냐구. 물에서 헤엄치다 나왔으니 허옇게 불지 않고 벌겋게 태어나길 얼마나 다행이야. 갓난

https://brunch.co.kr/@@ep4o/31 2024-08-24T11:40:08Z 2024-02-11T17:28:35Z

주워담을 수 없거나 어디에 담을지 모르는 것들은 그저 굴러다니게 두어야 합니다. 그것들이 제 안에서 구르고, 굴러야, 미세한 내벽의 마모로 절 넓힐 수 있을 겁니다. 어쩌면 드르륵- 굴러다니는 둔탁한 소음 또한 불편한 뇌동이 아니라 계속적인 운동이 아닐런지, 불규칙함도 나의 규칙으로 만듦이 성숙이 아닐런지, 생각해 봅니다. 그리고 이 생각도 구르겠지

https://brunch.co.kr/@@ep4o/30 2024-08-24T11:40:08Z 2024-02-04T17:14:16Z

집에서 굴러다니던 헤진 사진을 보았어. 이따금 생각나지도 않았으니 기억에서 아주 잊혀진 모양이지. 아빠의 목마를 타고 하늘과 악수하던 때야. 한편으론 경외감도 들던 그 우뚝함이, 세월에, 술에, 쪼그라들고 불어서 저만치 밀어둔 모양이야. 나는 참 행복보다 불행을 기억하기 쉬운 사람이야. 그러니 사랑을 행복이라 칭할 순 없어. 난 너를 오래 기억하고 싶거

https://brunch.co.kr/@@ep4o/29 2024-08-24T11:40:08Z 2024-01-29T01:40:29Z

저 나무 아래서 소원을 달 한 품 차오를 때까지 빌면 무엇이든 이루어진다 하여, 무엇이 내 소원을 이루어주리라고? 응당 신이 아니겠어? 정성에 감복하시어 응답해 주시는 걸테지. 신이 어디 있으리라고. 신이 있다면 나를 이리 버리고 살진 않았을 거야. 볼멘소리를 하면서도, 독 차오른 내 인생 기구하다면 들어다오. 하는 마음으로 꼬박 보름을 손아 닳아

https://brunch.co.kr/@@ep4o/27 2024-09-09T11:29:30Z 2024-01-25T16:09:09Z

나를 단장한다는 것은 유리창을 힘을 주어 닦아내는 일이라 생각했습니다 투명하고 맑은 빛이 내 고유의 온기를 가감 없이 드러내는 일이라고 당신이 나를 들여다 보러 올 때에 너무도 깨끗해 거울과도 같은 유리창에, 당신이 비치고, 당신은 돌아갑니다 솔직한 창 앞에선 당신의 얼굴을 확인하고 당신의 마음을 확인하고 당신의 생각을 확인해야 합니다 창에서 거짓을

https://brunch.co.kr/@@ep4o/26 2024-08-24T11:40:08Z 2024-01-25T15:37:05Z

냉골에 새우잠을 청한다 오래도록 나가지 않은 방이라 보일러를 끊어 놓았다 했다 케케묵은 먼지 내음새가 온기를 집어삼킨 밤 이불 한 장 없는 방에 겨울 땀이 배어든 옷자락을 한 옴큼 쥐고 눈을 질끈 감아보는데 아직 못다 언 수도관을 따라 흘러 똑똑 노크하는 수성(愁聲)을 듣고 있노라면 흐를 하루가 남았다고 날 깨우는 소리 같아 목구멍 끝으로 울멍진 담이