cf7c4481f53c43b 기록에 점프하다.가장 개인적인 글이 가장 특별한 글. https://brunch.co.kr/@@ep96 2022-07-22T10:29:30Z https://brunch.co.kr/@@ep96/24 2025-12-31T08:43:19Z 2025-12-31T08:43:19Z

새엄마는 베트남에서 왔다. 엄마가 구질구질하게 오천 원을 빌려가던 날, 아빠는 엄마가 다시 돌아오는 줄 알고 헤벌레 다 낡아가던 지갑에서 꾸깃한 지폐를 쥐어주던 날, 내가 엄마라는 존재를 보게 된 최초이자 마지막 날, 청테이프 같이 따가웠던 겨울이 지나가자마자 아빠는 재혼을 한다고 했다. * 7살 때 만난 새엄마는 스물두 살이었다. 새엄마가 건넨

https://brunch.co.kr/@@ep96/23 2025-11-29T14:59:36Z 2025-11-29T14:58:51Z

언젠가 그런 생각을 한 적이 있다 이 좁디 좁은 집을 벗어나 넓은 곳에서 다양한 사람을 만나며 유영하며 살 거라고 이 지긋지긋한 동네를 먼저 벗어나는 건 나일 거라고 언젠가 그런 마음을 품은 적이 있다 나도 밤잠을 못 이루는 사랑을 하고 누군가가 아니면 안되는 간절함을 가질 수 있을 거라고 아무 경험도 없는 무채색의 칙칙한 어른은 실패한

https://brunch.co.kr/@@ep96/22 2025-11-20T04:01:07Z 2025-11-19T04:20:17Z

하루하루 파도가 몰아친다. 거센 파도가 자비없이 쏟아진다. 아픈 눈을 뜨고 새벽을 맞는다. 쿵쾅거리는 천장이 무너질 듯 비틀거린다. 층간소음은 자연재해다. 막을 수도, 항의하는 의미도 없다. 그저 탄식해야 한다. 길거리의 사람들에게는 저마다의 역할이 주어져 있다. 유튜브 속 우울한 뉴스는 사실이 아니라는 듯 전부 자신에게 주어진 길을 가느라 여념이

https://brunch.co.kr/@@ep96/20 2025-11-19T04:23:48Z 2025-07-11T14:02:38Z

** 할머니가 돌아가신 날이 아직도 기억에 생생하다. 중학생이었고 시험기간이었다.   할머니는 몸이 많이 아프셨다. 젊을 때부터 고생하여 중풍으로 쓰러지신 할머니는 거동이 불편하셨고 먹는 것도, 입는 것도 누군가에게 항상 의지해야만 했다. 초등학교 때 할머니와 말다툼을 하다가 보행보조기를 잡고 서있는 할머니의 손을 뿌리쳤다. 그 바람에 할머니는 크게 넘어졌

https://brunch.co.kr/@@ep96/21 2025-07-09T11:38:01Z 2025-07-09T11:20:41Z

통통투웅팝콘이 튄다손으로 집으려 하면어떻게 알았는지날쌔게 피해버린다푹푹포옥한숨이 튄다앙 다문 입술 사이에재빠르게 터져 나온다끈적끈적바닥을 더럽힌다싫어하는 찝찝함은나를 감싸 안고 떨어지려 하지 않는다캬라멜 찌뿌둥한 팝콘 소스가흔적을 남긴다지워도 지워도사라지지가 않는다그 자리 그대로이다토옹토옹툭눈물이 튄다

https://brunch.co.kr/@@ep96/19 2025-11-19T04:22:49Z 2025-07-02T19:03:40Z

누군가는 글을 사랑한다고 한다. 누군가는 글을 쓸 때 가장 살아있는 것 같다고 한다. 활자 속을 유영하는게 그렇게 황홀하다고 한다. 내가 글을 찾을 때는 고통스러울 때 뿐이다. 더 이상의 배출구가 없을 때, 답답해도 당장 할 수 있는 것이 아무 것도 없을 때, 콱 사라져 버리고 싶을 때 그저 쓰는 것이다. 글을 쓰지 않으려고 했다. 읽는 것과는 다르