보통의 건축가

마이산

2026-04-08T15:00:20Z

마이산 함께 있어서 마주 보고 있어서 외롭지 않겠구나 아니 나는 늘 혼자였어 서로를 바라볼 수도 같은 소리를 들을 수도 없었거든 한 몸인 것이 외로움은 더 사무치지 누군가 내게 와 돌 하나 등에 얹어주고 바람에 실어 바람을 얘기할 때 다리 쉼을 하던 누군가 내 반쪽의 소식을 전할 때 능소화가 피었어 너도 그렇겠지

할머니

2026-04-05T04:02:50Z

이렇게 좋은 봄날에는 유독 할머니 생각이 많이 난다. 할머니 두물머리 강가에 잔물결이 일면 당신 이마의 주름 같다 생각했어요 내력을 알 길 없는 물결은 먹먹한 깊이와 반짝임을 함께 새겼네요 당신의 주름을 점자 읽듯 더듬고 싶은 마음에 저 차가운 강물로 뛰어들까 생각했어요 물결에 어른거리는 물 오른 버드나무 가지가 오늘 더 예쁘네요 당신의 주

봄의 증거

2026-03-28T15:00:16Z

길에서 봄을 만났다 매화와 개나리와 산수유와 인사했다 무엇이 먼저였는지 기억나지 않는다 누가 정해준 것도 아닌데 순서란 애초에 없는 것 먼저 헤아릴 것을 허락하고 싶지 않았다 봄이 먼저고 겨울이 끝이라고 아침이 시작이고 저녁이 끝이라면 밤을 새고 마주한 두물의 아침 안개는 시작일까 끝일까 끝은 취기를 이기지 못해 닥치는 것 시작은 나도 모르게 꽃

아무 일 없던 일요일

2026-03-15T12:04:49Z

아무 일 없던 일요일 두 물이 만나 바다로 흐르니 세계는 두물머리로 흐르고 물결은 보드라울 줄 알았다 여기 사는 참새는 그래서 세계적이라 고목에 기댄 능소화에 기대어 세상 걱정으로 시끄럽다 호르무즈 살던 참새는 살아 있을까? 바다 건너 미사일이 날아다닐 때 두물을 건너는 오리 때를 보았다 미사일도 정처 없었으면 날다가 물 위에 앉아 꾸벅 졸았으

봄볕

2026-03-14T12:11:31Z

봄볕 작년에 묻혔던 구근은 봉분도 없고 그 흔한 떼도 덮지 못했다 잊혀진 무덤이 되려나 아니 묻은 것 마저 잊었는데 푸른 비석을 조금씩 올리고 있다 뾰족한 마음이었을 것이다 마음을 벼려야 언 땅을 뚫을 수 있었을 터 안쓰러운 봄볕이 유난히 따스하다 구근을 묻을 때 아내는 상사화라 했다 서로를 그리워만 할 뿐 잎은 죽음을 참지 못하고 꽃은 자신을

봄, 그저 오라

2026-03-07T15:00:21Z

봄, 그저 오라 기다리기만 하면 어김없이 올 것인데 날이 밝자마자 마주 손 잡아 반겨 줄 아이를 길 위에서 두리번거린다 왜 이리 가슴은 뛰는지 땅을 찢고 나온 쑥냄새 때문이려나 못 보고 지나치면 어쩌려나 매해 반복하는 기다림이어도 조바심은 여전하다 지난겨울 앓이는 살 속으로 파고들지 못하는 버짐 같은 것이라고 걱정할 것 없다고 오는 아이에게 빨리 말해

떡국을 먹다가

2026-02-16T04:00:30Z

그깟 떡국일 뿐인데 시간을 아랫목에 깔고 앉아 미끄덩 거리는 한 해를 먹는다 잠시 전투를 멈추고 크리스마스를 보내던 어느 전장에서처럼 지난 시간과 올 시간이 만나 어색한 화해를 나눈다 나는 한 번도 야도를 막지 못한 술래 검고 깊은 뒤통수가 무서워서 나의 느린 발을 탓하면서 시간의 꽁무니를 달릴 것이다 내년의 오늘이 올 때까지 떡국 한 입에 소원을

수영예찬 2

2026-02-03T15:00:22Z

수영예찬 2 수면이 이룩한 고요한 경계를 사랑한다 세계를 가르는 분명하지만 부드러운 경계를 나는 사랑하게 되었다 세상의 넘나듦이 아홉 번 탁한 세상의 공기를 물방울에 가두고 오래 머물지 못 함을 더 이상 아쉬워하지 않는다 그저 내 몸이 씻기고 나아감이 고마울 뿐이다 오늘도 세상의 경계에 몸의 수평을 맞추고 넘나들고 유린한다 즐겁게 두 세상을 다

밤눈

2026-01-24T15:00:40Z

밤눈 밤이 빛을 머금었다 그렇지 않다면 몸을 흔들고 내려앉는 눈이 빛날 까닭은 없다 바람도 숨겨 놓은 듯하다 암전의 무대에서 떨리는 독백이 시작되고 관객은 나 하나 날 것의 연기에 몰입하던 배우는 어느새 사라지고 없다 나는 고백을 독백하고 밤이 도운 초연은 그렇게 성공적이었다 눈은 밤에 기대어 마르고 부서져 나뒹구는 기억과 구토의 냄새가 짙게 밴

불면의 밤

2026-01-18T00:02:32Z

단락의 밤은 내가 나를 연결하는 절호의 기회 낮술의 덕인가 쓰린 속이 머리를 깨운다 잠에 붙잡히지 않고 붙잡는 이 아무도 없는 밤을 붙들어 다락의 게다리밥상과 그 위의 원고지를 배경으로 오래된 만년필이 자화상을 찍는다 다시 아침은 어김없이 연결되고 고독과 마주했던 불면의 밤은 꿈이런가 영정 사진 삼아도 좋을 진실한 사진이라도 남겼으니 잠들지 못한

나무 밑의 고양이

2026-01-12T13:43:05Z

같이 잠들고 같이 바라보는 나란한 삶이어도 너의 시간과 나의 시간이 달라서 슬펐다 정해진 결론과 배반의 시간에 흔들리는 건 나일뿐 너의 나침반은 항상 나를 가리키고 있어 더 슬펐다 슬프지 않으려면 너를 몰랐어야 했을까 시간을 박제해야 했을까 너를 나무 밑에 묻고 서야 나도 나무 밑이 좋겠다 생각했다 유언으로 남겨도 좋겠다 모든 나무 밑에서

겨울나기 - 지독히도 추웠던 두물머리의 어느 날

2026-01-11T03:39:40Z

두물머리에 사니 기대가 자란다 밟히고 뽑히던 희망은 도시를 떠나 두물에 심기며 느티나무 그늘 아래에서 웃자라고 있다 기대를 품은 삶은 얼마나 싱싱한가 겨울의 낮은 빛에도 또 한 뼘이 자랐다 억새는 바람에 기대어 씨를 실어 보내고 백설에 도드라진 산수유는 까치가 봄을 기다리며 기댈 곳이다 기대어 기대하고 기다린다 다락 낮은 벽에 기대어 가만히

수영 예찬

2026-01-10T05:38:40Z

수영 예찬 띄우거나 가라앉힐 의지는 물에 없다 깊이를 알 수 없는 물의 표정 의심으로 숨을 채우면 돌멩이가 된다 물 위에 앉은 낙엽의 우연처럼 땅과 물을 구별하지 않고 그저 누워 걷는 것 가장 편안한 걸음이라 생각하면 그뿐 저항에 저항하지 않고 들숨에 이승의 냄새를 기뻐하며 잡은 물을 아쉬워하지 않는다 땀 흘리지 않는 산책의 기쁨 무중력의 걸음이

새해 인사

2025-12-31T12:34:59Z

사람의 안부나 일의 형세 따위를 알리는 것을 소식이라 한다 알리는 것을 번잡하거나 부끄러워 하지만 그래도 알면 반갑다 나를 기억해 주는 듯해서 소식은 나를 알리는 얘기가 아니라 당신의 안부를 묻는 말 건넴이다 잘 있지요? 전 잘 지내고 있습니다 아내와 아들도 건강하고요 행복합니다 행복하세요

해맞이

2025-12-30T15:19:59Z

해맞이 행운은 사람을 가려 온다고 그렇게 믿으면 남의 운을 질투하게 돼 기필코 해를 먼저 맞으려는 건 그래서일까 마지막 불운과 안녕하고 첫 행운을 해에 걸어보는 거 안 하려 해 아내의 언 손을 내 잠바 속에 넣어놓고 서로의 입김을 온기삼아 새벽을 걷는 것으로 그러다 마주친 해가 이미 선물한 행운인 것으로 홀로 해를 마주하지 말기

2025년 겨울의 다락방

2025-12-25T12:12:33Z

2025년 겨울의 다락방 얼어붙은 겨울밤 다락에 앉아 촛불로 빛을 녹인다 이제 막 녹은 빛은 노란색 아직 몸을 떨고 난 손을 비벼 온도를 높인다 다락에서의 비박은 그렇게 시작되고 빛의 그늘 아래서 밤과 치르는 달콤한 사투 잠들면 끝이야 유서 같은 시를 남긴다

겨울의 증거

2025-12-21T03:22:17Z

겨울의 증거 해를 등진 검은 산은 아직 깨어나기 전이다 찬란하게 부서지는 북한강의 기상나팔 소리에도 요지부동이다. 늘 그랬다 가는 계절과 오는 계절에 아침의 검은 산은 운무에 숨어 침묵했다 나이에 민감한 것은 오직 사람뿐 산은 일일이 답하지 않았다 두물머리 강가에는 쓸어 태운 낙엽 마냥 사람의 흔적은 치워지고 지난 계절 요란했던 춤은 과연 있

오늘 잘린 샐러리맨

2025-12-16T14:15:07Z

오늘 잘린 샐러리맨 지주는 내게 쌀을 빌려달라 했지 당신의 쌀이 참 좋아 자기 밭의 씨가 아닌데 난 참 좋아라 했네 밥 맛이 좋다고 배가 차는 것이 아닌데 밥을 끓이는 화톳불을 보며 그저 잘 익겠지 내년의 농사를 기뻐했네 추수가 끝나고 나락을 줍던 나는 그저 오늘 할 일을 했을 뿐이고 치킨을 샀다는 샐러리맨의 습관 치킨과 밥의 상관관계 절대적 나의

운해

2025-12-07T03:54:16Z

집에 그림을 거는 건 예뻐서가 아니다 무해해서다 오일 냄새에 묻은 밤의 불길함도 발 딛지 못하는 무중력의 세상도 내 우주에 닿지 못한다 일종의 상장 견고한 세계와 안전한 집을 표창한다 입체적 세상의 입체적 사건 어제에 비롯된 오늘의 불행을 두물머리 짙은 안개는 수묵화로 걸어 두었다 선명의 피로와 깊이의 불안이 그림 안에서 아련하다 사라진다 무해한

아침 안개

2025-12-07T01:17:39Z

아침 안개 경계를 침범한다 슬며시 선을 지우고 형태는 무너졌다 비어있는 것을 비어있는 것이 채우고 깊이가 사라진 무한의 깊이 안에서 부조된 나를 본다 아니, 염습한 나 이던가 해가 흩어버리기 전에 침잠한다 한 삽 뜬 안개가 몸 위에 흩뿌려지고 휴지 같은 면죄부 따위 다시 알로 시작하는 부활을 준비한다