대건

평온과 불안의 양날의 검

2026-04-08T15:00:16Z

빨간 날 없는 평일이 이어지자, 택배 물동량은 잔잔한 호수를 닮아갔다. 휴일이 낀 날이면 이틀 치 물량이 한꺼번에 밀려들어 온다. 구역을 많이 맡는다는 건, 그만큼의 과부하를 고스란히 떠안는 일이다. 그래서 한동안은 수익에 대한 욕심을 눌러두고, 적정선을 지키는 쪽을 택했다. 그렇게 흘러온 평일의 리듬은, 분명 몸을 편하게 만들었다. 그런데 묘하게도, 물

아무도 바뀌지 않았지만, 이미 갈라지고 있었다

2026-04-01T15:00:17Z

정년을 이유로 한 해고설은 결국 루머로 끝났다. 회사는 노란봉투법 시행으로 인한 직고용 부담을 이유로, 직고용을 할 경우 감당해야 할 비용이 천문학적이라는 입장을 분명히 했다. 그렇게 이번 사태는 헤프닝처럼 지나갔고, 정년이 임박했거나 이미 지난 형님들은 한숨 돌린 표정이었다. 겉으로 보면 아무 일도 없었던 것처럼 조용히 정리된 셈이다. 하지만 그 조용함

그 자리가 비면

2026-03-25T15:00:18Z

2025년, CJ대한통운이 주7일 배송을 도입한 지 어느덧 1년이 조금 넘었다. 정확한 통계 자료를 들고 있는 것은 아니지만, 현장에서 몸으로 느껴지는 변화는 분명하다. 숫자보다 먼저 반응하는 건 결국 사람이고, 그 사람들이 어떻게 움직이느냐를 보면 대략적인 흐름은 읽힌다. 가장 먼저 체감되는 건 물량이다. 우리 회사 물량이 예년에 비해 눈에 띄게 줄었다

기어는 고장났고, 사람은 익숙해져 있었다

2026-03-19T07:54:59Z

차량을 운행하던 중, 갑자기 계기판에 다음과 같은 문구가 떠올랐다. "전조등을 점검하십시오." 무슨 뜻인지 몰라 차에서 내려 전면 헤드라이트를 확인해 보니, 운전석 쪽 헤드라이트가 나가 있었다. 외관상으로는 멀쩡해 보였지만 불이 들어오지 않았다. 처음에는 전조등 레버 위치가 잘못 설정되어 메시지가 뜨는 줄 알았다. 혹시라도 전조등이 고장 나 한쪽 라이트

우리편은 없다

2026-03-12T07:56:28Z

쿠팡은 쉬지 않는다. 오늘 주문하면 내일 도착하는 세상이다. 주 7일 배송이 이제는 당연한 것처럼 받아들여진다. 그 속에서 우리는 주 5일이라는 시간을 지켜왔다. 남은 이틀만큼은 내 시간이라는 생각, 그게 우리가 버티는 마지막 이유였다. 그런데 회사는 적자라고 말한다. 물류 경쟁은 더 빨라지고, 세상은 계속 달리고 있는데 우리만 멈춰 있는 것 같다는 이야

기계처럼 배송

2026-03-04T15:00:24Z

삼일절 대체휴일 다음 날. 하루를 쉬어 간 대가는 생각보다 컸다. 터미널에 도착하자마자 평소보다 훨씬 많은 물량이 눈에 들어왔다. 그냥 많다는 수준이 아니라, 눈으로 봐도 두 배는 되어 보였다. 게다가 설상가상으로 법정동 명칭이 갑자기 변경되면서 주소지가 뒤섞인 물건들이 분류대를 어지럽히고 있었다. 같은 지역인데 이름이 달라지니 순간적으로 헷갈린다. 분류

각자의 계산

2026-02-25T15:00:11Z

설 연휴의 끝자락, 지독했던 몸살을 겨우 털어내고 다시 일상으로 돌아왔다. 소중한 휴일을 앓으며 보냈다는 아쉬움은 남았지만, 아이러니하게도 그 시간 덕분에 몸은 한결 가벼워졌다. 현장에 복귀하니 나뿐 아니라 안색이 좋지 않던 동료들도 어느 정도 회복된 모습이었다. 휴식이라는 것이 결국 사람을 다시 움직이게 만든다는 사실을 새삼 느낀다. 하지만 현장의 공기

몸이 보낸 경고를 무시한 대가

2026-02-18T15:00:11Z

내 팔을 쓰면 쓸수록 운동이 되어 점점 강해질 거라고 생각했다. 하지만 그런 내 몸에 대한 과신이 결국 화를 불렀다. 나는 물건을 들어 올리고 내리는 단순 반복만으로 운동이 될 거라 믿고, 특별히 신경 쓰지 않았다. 그러나 그 생각이 틀렸다는 것을 뼈저리게 깨달았다. 갑자기 물건을 들려는 순간, 오른팔에 심한 경직이 찾아오면서 팔에 힘이 풀렸다. 평소 느끼

고독한 질서, 오해받는 평온

2026-02-11T15:00:06Z

매 순간을 대충 흘려보내지 않으려 애쓴다. 정해진 시간에 눈을 뜨고, 약속한 시간에 잠자리에 든다. 과식하지 않고 욕심을 덜어내며, 마음이 몸보다 앞서 나가지 않도록 매일 아침 스스로를 가라앉힌다. 내게 여유란 남들에게 보여주기 위한 우아한 태도가 아니다. 그것은 하루하루 무너지지 않기 위해 필사적으로 지켜내야 하는, 엄격한 생존의 규율에 가깝다. 하지만

기회라는 이름의 버스가 지나갈 때

2026-02-04T15:00:05Z

1. 중언부언이 진심으로 바뀌던 순간 타 팀의 한 동료는 입버릇처럼 “버스 운전을 하러 가겠다”고 말했다. 그 말은 어느새 3년이 넘는 시간이 붙어버린 상투어가 되었다. 처음엔 모두가 그의 이야기를 진지하게 들었다. 하지만 시간이 흐르자 그 고백은 점점 무게를 잃었다. 사람들은 그것을 피곤할 때 던지는 농담이나, 현실을 잠시 피해 가는 말로 받아들이기 시

물량이 줄어든 게 아니라, 세상이 바뀌고 있었다

2026-01-28T15:00:08Z

새해가 시작하자마자 물량이 확 떨어졌다. 이게 단순히 경기 불황 때문인지, 아니면 일요일 배송을 앞세운 택배사들이 판을 바꿔버린 건지 정확히는 모르겠다. 다만 연초에 계약이 끝나면서, 꽤 큰 화주들이 다른 데로 갈아탄 건 맞는 것 같다. 현장은 그런 걸 숫자보다 먼저 체감한다. 며칠만 지나도 손이 가벼워지고, 차 안이 허전해진다. 그런데 이 상황에서 회사

술잔 속의 합의점

2026-01-21T15:00:08Z

팀을 옮기고 드디어 첫 회식을 했다. 거의 4개월 만이다. 그동안 한 번쯤은 꼭 해야 한다는 말이 몇 번이나 오갔지만, 늘 누군가의 일정이 걸렸다. 그 핑계는 너무 익숙해서, 이제는 ‘언젠가 하겠지’라는 말로 서로를 달래는 수준이 됐다. 그러다 어느 날 달력에 동그라미가 찍혔고, 우리는 드디어 같은 날 같은 시간을 마주하게 되었다. 일요일 오후 2시. 회

시간과의 전쟁, 그리고 내 안의 선

2026-01-15T00:30:55Z

택배 일은 시간과의 전쟁이다. 배달한 건수만큼 수수료를 받는 구조 아래서, 빨리 끝내야 빨리 퇴근할 수 있고, 더 많이 배달해야 더 많은 수익을 올릴 수 있다. 그들이 쉴 새 없이 달리는 이유는 이 전쟁에서 살아남기 위한 필사적인 전략이다. 하지만 이 속도의 전쟁이 요구하는 대가는 분명하다. 지나치게 서두르다 보면 사고 위험이 높아지고, 오배송, 분실,

조용한 전쟁: 효율과 나의 시간 사이

2026-01-07T23:00:26Z

롯데 택배의 주7일 배송 시작으로 우리 회사에도 불안한 분위기가 감돈다. 물량이 조금만 줄어도 사람들은 ‘롯데 영향이냐’며 수군대지만, 정작 체감되는 변화는 크지 않다. 오히려 최근 ‘탈쿠팡’ 현상으로 인한 물량 증가가 그 공백을 메우고 있는 것 같다. 하지만 이는 단지 표면의 파장일 뿐, 우리 조직 안에는 이미 더 깊은 균열이 시작되었다. 작년 3천억

미안함을 남기고 거절했다

2025-12-31T23:00:31Z

외면했다. 과도한 물량에 지친 동료 형님은, 곧 새로 입주가 시작될 구역 때문에라도 짐을 덜어내야 하는 상황이었다. 그가 조심스럽게 도움을 요청했을 때, 나는 거절로 답했다. 이유는 단순했다. 나 역시 여유롭지 않았기 때문이다. 물론 객관적으로 보자면, 형님보다는 나은 입장인 건 사실이었다. 그 요청이 오기 직전, 다른 동료 형님이 먼저 말을 건넸다. “그

「방송대학원이라는 선택」

2025-12-31T13:56:48Z

누구나 새해가 되면 무언가를 새로 시작하고자 마음먹는다. 나 역시 다르지 않다. 올해, 나는 방송대학원에 합격했다. 2025년 8월 방송통신대학교를 졸업한 뒤 맞이한 또 하나의 시작이었다. 보통은 학사 학위 취득으로 만족하거나, 다른 학과에 지원해 배움의 폭을 넓히는 선택을 한다. 그러나 나는 그 다음을 바라보게 되었다. 이제는 석사가 되고 싶어졌다. 단

버틴 시간이 아니라, 움직인 시간

2025-12-24T23:00:27Z

올해도 어느덧 저물어 간다. 해마다 이 시기가 되면 지나온 시간을 돌아보게 된다. 아쉬움이 남는 순간들도 떠오르지만, 이내 '내년에는 더 나은 날이 오겠지' 하는 기대에 마음을 기댄다. 그렇게 사람은 또 한 번의 새로운 시작을 꿈꾼다. 작년의 나는 기존 팀을 언제 떠날 수 있을지에 대한 생각만을 반복하며 하루를 보냈다. 불만이라기보다는 푸념에 가까웠다.

모두가 비슷하게 끝나야 한다는 기준

2025-12-17T23:00:24Z

이유를 정확히 짚어낼 수는 없지만, 어느 순간부터 화요일 물량이 눈에 띄게 늘어나기 시작했다. 한 달 전부터 이어지던 가을걷이 물량도 이제는 끝났을 시기인데, 이상하게도 화요일만큼은 예외였다. 다른 요일은 평소와 크게 다르지 않은데, 유독 그날만 물량이 몰렸다. 탈쿠팡 효과 때문인지, 전체 이용객 자체가 늘어난 것인지는 확신할 수 없다. 날씨가 갑자기 추

피 흘리는 김치와 붕대를 감는 나

2025-12-12T07:43:18Z

한국 사람에게 김치는 필수라지만, 보관도 제대로 못 하고 결국 버리게 되는 내 입장에서는 그 집착이 유난스러워 보일 때가 있다. 특히 택배 일을 하면서 그런 생각은 의심이 아니라 확신으로 굳어졌다. 한 집에 20킬로그램이 훌쩍 넘는 김치 박스가 여섯 개씩 들어오는 날이면, 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 질문은 단순하다. 도대체 이걸 누가 다 먹는 걸까. 문

배신자의 겨울

2025-12-03T23:00:29Z

새로운 팀에서의 일상이 겨우 제자리를 찾아갈 무렵이었다. 폭주하던 물량도 진정되고 호흡이 트이던 찰나, 등 뒤로 기이한 균열이 감지되었다. 이전 팀 동료들 사이를 흐르는 공기가 돌연 낯설게 변해버린 것이다. 나와 마주치던 시선들은 황급히 허공으로 흩어졌고, 그 자리엔 서늘한 침묵만이 내려앉았다. "......뭐지? 이 뜬금없는 이질감은?" 단순한 기분