맛있는 하루

수영하다 귀에 물 들어갔을 때 - 면봉 말고 전기장판

2026-04-14T23:00:31Z

찰랑찰랑. 오늘따라 물의 밀도가 유독 높다. 푸딩 같다. 쪼개지지 않게 사뿐히, 두 손으로 결을 살살 밀고 나간다. 저항이 아니라 협상이다. 물과 나, 둘이서 조심스럽게 밀고 당기는 협상.그런데 어느 순간이었다. 팔이 입수하는 찰나, 작은 틈이 생겼다. 푸딩이 쪼개졌다. 액체가 나오며, 귀 속으로 물이 들어왔다. 콩콩. 쿵쿵. 코ㅡ옹 코옹. 레인 끝에

수영이 끝나면 왜 화장실이 급할까? - 포유류 잠수 반사 MDR

2026-04-14T07:47:41Z

"아... 화장실 가고 싶다... ㅠ.ㅠ" 수영을 하다 보면, 생각지도 못한 타이밍에 찾아오는 불청객 감각이 있다. 분명 물에 들어가기 전, 화장실을 다녀왔다. 그것도 한 번이 아니라 두 번쯤은 확인하듯 다녀온다. 그런데도 물속에서 몇 바퀴를 돌고 나면, 어김없이 신호가 올라온다. “분명 다녀왔는데, 왜 또지?” "설마, 또?" 처음엔 신경성일 뿐이라

수영하면 왜 배가 더 고플까? - 살기 위해 먹는, 고상한 수영인

2026-04-08T01:00:52Z

띡띡띡띡. 띠디디디. 앗, 또 틀렸다. 현관 비번이 뭐였더라? 꼬르르르륵. 빨리 기억을 해보자. 띡. 띡. 띠디디딕. 띠딕. 휴유. 다행이다. 아직 치매는 아니네. 오늘의 실수는 기억력의 잘못인가, 아니면 공복 수영 후 아사직전, 식욕 폭발의 부작용인가. 한 달 만에 수영장에 갔다. 발목 부상, 허리 삐긋에 갱년기 증상까지. 골골골

수영은 유산소 운동일까, 근력 운동일까? - 유산소와 무산소 사이를 헤엄치다

2026-04-04T23:00:16Z

건강한 노후는 근육에서 시작한다. 요즘 들어 이런 제목들의 기사가 자꾸 눈에 들어온다. 백세시대를 대비한 근육예찬론이다. 나이 들면서 찾아오는 '근감소증'은 어르신들의 일상을 위협하는 대표적인 요인으로 꼽힌다. 근육이 줄어들면 삶의 반경도 함께 줄어든다. 걷는 일이 버거워지고, 균형을 잃고, 결국 낙상으로 이어진다. 단순한 노화 현상이 아니라, 일상을 위

수영, 매일 해도 될까요? - 시나브로, 수영

2026-04-01T01:56:30Z

운동이라면 질색이었다. 걷기도 귀찮고, 달리기는 생각만 해도 땀이 나고 숨이 찼다. 내게 운동은 '해야 하는 것'이 아니라, 최대한 피하고 싶은 일이었다. 반 평생이 다가오도록, 숨쉬기 운동 말고는 해본 적이 없었다. 디스크는 거의 닳아 없는, 퇴행성 허리디스크. 뼈 나이 80대. 허리디스크로 반 년을 침대에 누워서 지냈다. 의사는 말했다. "퇴

배영할 때 물이 왜 얼굴로 튀길까? - 물은 죄가 없다

2026-03-29T03:07:36Z

배영을 배우기 시작했을 때, 옆 레인 회원에게 화가 났다. 배영을 시작하면 꼭 그랬다. 옆 레인에서 발차기를 세게 하거나, 접영 팔동작을 화려하게 시작했다. 수경 위로 물이 쏟아지고, 숨을 들이마시는 타이밍에 딱 맞춰 물이 들어왔다. 입으로, 코로. 옆 레인을 째려봤다. 변화가 없다. 나혼자 씩씩거렸다. 옆 레인은 여전히 모른다. 째려보는 것

배영은 쉬운 줄 알았다 - 배영 호흡을 배우며 알게 된 것들

2026-03-24T23:00:36Z

솔직히 배영은 쉬울 줄 알았다. 호흡은 그냥 숨만 쉬면 되니까. 하늘을 보고 발차기만 하면 되는 줄 알았다. 그래, 그렇게 믿었다. 자유형 호흡을 배울 때, 코로 입으로 수영장 물을 들이마시며 켁켁거리던 그 시절에는 더더욱 배영만큼은 편할 줄 알았다. 그런데 말이다. 얼굴이 물 속으로 잠길 줄은 몰랐다. 옆 레인에서 튀긴 물이 그대로 코로

배영하면 왜 자꾸 옆으로 갈까? - 안 흔들리고 곧게 나아가는 배영 공식

2026-03-21T23:00:14Z

발목이 좋지 않아 수영을 쉬기 시작한 지 보름이 넘었다. 수영장 특유의 큼큼한 냄새까지 그리워지는 걸 보면, 나는 정말 수영을 좋아하는 사람이다. 돌이켜보니 예전에 겪었던 ‘수태기(수영 권태기)’도 지금 생각하면 호사였다는 생각이 든다. 그 수태기는 어떻게 지나갔더라? …아, 맞다. 배영. 작년 여름, 푹푹 찌는 날씨에 며칠 동안이나 수영장 갈까

방구석에서 배우는 자유형 사이드턴 - 턴은 느릴수록 빨라진다

2026-03-17T23:00:33Z

"일단, 수영을 중지하세요." "네에? 저는.. 발차기를 거의 안 하고 수영하는데요." "그래도 무리입니다. 지금 발목 상태로는, 걷는 것도 줄이셔야 해요." 결국, 올것이 왔다. 작년 봄에 살짝 접질렀던 발목. 허리디스크에 밀려 우선순위에서 밀려났던 치료는, 결국 돌아왔다. 여름에 크게 한 번 고생하고, 이제 좀 나아지나 싶었는데...

자유형을 하면 왜 몸이 뒤뚱거릴까? - 롤링을 알기 전까지 나는 물속에서 계속 흔들렸다

2026-03-14T23:00:20Z

"아, 이거 위험한데." 허리에서 아주 미세한 신호가 온다. 찌릿. 삐끗. 아앗ㅡ하고 어긋나는 느낌. 이 느낌을 나는 안다. 허리를 삐끗하기 3초 전의 느낌이다. 문제는 땅 위에서만이 아니라, 수영을 하고 있는 순간에도 허리의 존재감을 느낀다는 것이다. 허리디스크는 닳아 없어진, 뼈사진 80대 퇴행성 디스크 보유자. 살길은 디스크 대신 허리

자유형 숨쉬기, 왜 이렇게 어려울까? - 자유형 호흡 타이밍 완전 정복

2026-03-11T01:00:12Z

땅 위보다 물속이 더 좋아지면서 수영 카페에 가입했다. 집순이 오브 더 집순이. 나홀로 수영의 모든 궁금증을 해결해주길 바라면서. 게시판에 '오수완' 인증 글이 끝없이 올라온다. 오늘도 수영 완료. 릴레이글에 동참해 인증 글 하나를 남겼다. 이 세상에서는 낯선 이들과 말 한마디 섞기도 어려운 최강 I형인데, 저 세상 — 그러니까 온라인에서

발차기를 열심히 해도 왜 나는 제자리일까 - 자유형이 앞으로 나가지 않는 진짜 이유

2026-03-09T05:16:52Z

"허억, 허억… 헉헉. 전 왜 이렇게 안 나가죠?" 옆 레인의 회원님은 오늘도 얼굴이 화산 폭발 직전이다. 수영을 배운 지 석 달째라고 했다. 잘하고 싶은데 마음처럼 되지 않는다며 발차기 맹연습 중이다. 레인 전체에 물을 튀기며 세게 발차기를 하고 한 바퀴를 돌더니, 초죽음이 된 채 벽을 붙잡는다. 그리고 내게 물으셨다. "왜 저만! 제 자유형만 이

프롤로그: 왜 자유형만 다를까? - 자유영 아니고 자유형

2026-03-04T04:30:59Z

"오늘은 자유영 20바퀴 했어요." "자유영, 배형, 평형, 접형." 수영인을 긁는 문장이다. 듣는 순간, 동공에 지진이 일어난다. 딱히 정색하고 고칠 일은 아니지만, 그냥 넘기기엔 찜찜하다. 뭐가 잘못 되었냐고? 자유영 아니고, 자유형. 배형 아니고, 배영. 평형 아니고, 평영. 접형 아니고, 접영. 무진장 사소해보이지만, 이건 명칭의 문제이자 수

에필로그: 나는 수영으로 산다 - 물 속에서 배운 삶의 리듬

2026-02-26T23:59:09Z

나는 수영으로 산다. 처음 물속으로 들어간 이유는 분명했다. 살기 위해서였다. 고질병 퇴행성변형디스크. 허리 통증, 종아리와 발까지 내려오는 방사통, 저리고 화끈거림. 통증은 몸과 마음을 피폐하게 했다. 오래도록 맞은 신경주사는 몸을 더 약하게 했고, 각종 약물은 위장을 헐게 만들었다. 통증 없는 하루가 없었던 시절, 권유받은 재활 필라테스 대신 물속

사랑에도 소리가 있다 - 수영장이 가르쳐준 사랑의 소리

2026-02-22T05:00:03Z

책을 읽다보면 작가가 내 마음 속에 들어갔다왔나 싶은 문장을 만날 때가 있다. 반가워서 한 번 더 읽고, 블로그에 문장수집을 하며 또 한 번 읽고, 다음 번에 써먹으려고 외우며 다시 한 번 읽는다. 애정하는 에세이 시리즈의 <아무튼, 서핑>을 읽다가 그런 문장을 발견했다. "처음 서핑을 배우던 날, 어쩌다 서프보드 위에 잠시 올라서서 비틀거리다가 바다에

경옥고보다 수영 - 수영의 효과

2026-02-22T09:40:32Z

민족 최대의 명절, 설 연휴가 끝났다. 평소엔 보지 못하던 얼굴들과 평소엔 먹지 못하던 것들을 실컷 먹었다. 한우 소갈비, 소등심, 고사리 나물, 고기 듬뿍 든 전. 밥상은 풍성했고, 하하호호 웃음도 가득했다. 그런데 몸이 이상하다. 평소 습관처럼 하던 스트레칭과 수영을 빼먹었더니, 등 근육이 서서히 돌덩이가 되어간다. 양반다리가 안 돼 무릎을 살짝 꿇

없으면 없는 대로, 불편하면 불편한 대로 - 발목 부상이 가르쳐준 수영

2026-02-11T05:00:08Z

아악!! 작년 봄에 다쳤던 발목이 또다시 말썽을 부리기 시작했다. 어디에서 삐끗했는지 기억도 없는데 발목이 부어올랐다. 소염진통제를 복용하고, 발목 보호대를 찼다. 어짤쓸꼬. 허리디스크 통증이 다리로 종종 내려가 제대로 못 걷는 건 어제오늘 일이 아니니, 조금 절뚝거리는 것은 문제가 아니었다. 주요 관심사는 오직 수영이었다. - 일주일? 아니면 보름

물속 사회생활 - 말없이 나누는 배려, 수영장에서 배운 것들

2026-02-08T05:00:07Z

내향형 중의 내향인이다. 땅 위에서의 사회생활은 낯설고 어렵다. 그런데 수영인으로서 물속 사회생활은 그 모든 수고로움을 즐겁게 감내하게 만든다. 수영장의 사회생활은 레인보다 샤워실에서 먼저 시작된다. 라커룸에서 살색 민낯의 몸으로 다른 사람의 동선을 막지 않도록 조금 옆으로 비킨다. 바닥에 물을 흘리지 않도록 수건으로 몸을 잘 닦는다. 누군가 깜박하고 놓

'적당히'의 정체 - 엄마의 '적당히'를 이해하기까지

2026-02-04T05:00:04Z

어떻게 하면 장거리 자유형을 할 수가 있을까? 작년, 장거리 수영을 꿈꾸었을 때 떠오른 질문이다. 쉬지 않고 나아가려 애쓸수록 추진력보다 저항이 생겼다. 숨이 가빠졌다. 검색창에 '자유형 호흡법'을 쳤다. 물속에서 코로 빠르게 내쉬고, 머리를 수면 밖으로 돌리는 순간 숨을 빠르게 들이마신다. 이때 주의할 점은 한 번에 너무 많은 양의 숨을 들이마시지

얼죽수의 계절 - 얼어 죽어도 수영하는 사람의 겨울

2026-01-28T05:16:00Z

"영하 10도인데도 아이스로 줘?" "그럼~! 난 얼죽아야!" "체감 온도는 영하 15도라는데? 춥지 않겠어?" "난 얼죽아~~!" 출근하는 남편에게 아이스 아메리카노를 타주며 물었더니 곧 죽어도 얼죽아파란다. '얼죽아'란 '얼어 죽어도 아이스 아메리카노'란 뜻이다. 온몸이 시리고 저려 일 년 내내 전기장판을 틀고 자야 하는 나는 뜨거워 죽어도 뜨아(뜨거