나무늘보

친애하는 엄마에게 - 엄마에게 보내는 편지

2024-07-03T08:23:17Z

엄마 그동안 저를 낳고 키워주셔서 참 감사합니다만 가끔 그런 생각을 해요. 만일 내가 둘째가 아니었다면 혹은 잘났다면, '저를 다르게 대하셨을까' 하는 생각요. 어릴 적, 남들이 인사치레로 건넨 “둘째가 참 예뻐요”라는 말에, "근데 애가 키가 작아서…“ 라며 받아주지 않으셨나요? 작은 키 콤플렉스가 그때 생겼거든요. 언니와 동생은 백화점 3층에서 옷사

붙잡고 싶은 순간들 - 'Slipping Through My Fingers' 들으며...

2024-04-29T12:36:17Z

최근 들어 종종, 어릴 적 엄마 손에 이끌려했던 경험들이 생각난다. 그중 하나가 뮤지컬인데, 2층짜리 대극장 로얄석에 앉아 붉은 커튼이 열리던 순간을 잊을 수 없다. 초등학교 저학년쯤으로 기억한다. 맘마미아 뮤지컬을 보러 갔는데 당시 거침없이 하이킥으로 유명했던 배우 박해미가 주인공으로 나오는 것이 아닌가. 텔레비전에서 보던 연예인이 내 눈앞에서 노래를

미국 명문대생의 자발적 경력단절 이야기

2024-07-04T05:12:43Z

우리는 기혼여성 중 결혼, 임신 및 출산, 자녀 교육, 가족 돌봄 때문에 직장을 그만둔 비취업 여성을 경력단절 여성이라 부른다. 흔히 줄여 ‘경단녀’로 자의 혹은 타의에 의해 커리어를 포기한 여성을 안타깝게 바라보는 비하적 의미도 내포한다. 내가 일과 학업을 쉰다 하면 모두 약속이라도 한 듯 튀어나오는 자동반사 반응이 있다. 아깝다일은 언제 시작하게?공부

나는 식물킬러였다(2) - 식물킬러에서 식물힐러로

2023-07-23T13:34:16Z

‘다시는 식물을 들이지 않으리라’ 의도적 살생 이후 다짐한 바이다. 학업과 육아를 병행하며 나 스스로를 돌아볼 겨를도 없이 달리는 삶이 이어졌다. 모든 것이 버거웠던 나는 ‘아이를 제외한 그 어떤 것도 키우지 않겠어!’ 선포했다. 아이와 일식집에서 점심을 먹던 어느 주일 오후. 뜬금없이 화원에 가고 싶었다. “하윤아 우리 집 앞 식물연구소 가볼까? “응,

나는 식물킬러였다(1)

2023-07-23T13:05:16Z

나는 식물 킬러다. 최초의 기억이 있던 어릴 적을 떠올려보면, 줄곧 초록덩어리와 함께였다. 엄마는 식물을 좋아하신다. 유년기를 넓은 정원이 있는 주택에서 자라서인지, 식물을 좋아하는 그녀 아버지를 닮아서 인지. 혹은 둘 다 인지는 모르겠으나, 엄마는 결혼 후 도심의 아파트에 살면서도 초록 삶을 고수했다. 6살 무렵, 처음 베란다가 있는 아파트에 살 때였다

월요 시 - 자작시

2023-07-19T11:11:56Z

네가 떠난 그 자리에 홀로 남아 너를 그리워한다 금방 보고 헤어졌는데도 보고 싶고 금방 듣고 돌아섰는데도 듣고 싶다 핸드폰에 찍힌 너의 사진 찾아보곤 따라 웃는다 그러다 문득 은밀하고 설레이는 내면의 소리가 들린다 아싸! 그립지만 참 반갑다 너의 등원

전지적 딸 시점 - 할머니의 며느리

2023-08-20T09:33:13Z

사람들은 엄마를 요즘 시대 며느리라고 한다. 내가 태어난 직후, 아빠의 직장으로 우리는 급히 한국으로 귀국했다. 백일도 안된 나를 데리고 집을 알아볼 여력이 없었기에, 일단 친할머니 댁으로 들어갔다고 한다. 그리고 엄마는 아직도 말씀하신다. 그 일단이 3년이 될 줄은 몰랐다고. 당시 엄마는 스물다섯, 꽃 다운 나이에 시집살이를 하셨다. 결혼 후 첫 방

나무늘보가 좋은 이유

2023-11-02T07:17:42Z

나무늘보는 나무에 하루 종일 매달려 붙여진 ‘나무’와 느림보를 뜻하는 ‘늘보’의 합성어라고 한다. 영화 '주토피아'를 보았는가. 그렇다면 나무늘보가 단순 느리다는 말보단 느려 터진 이 더 적절하다는 것을 알 수 있다. 나무늘보 캐릭터로 나오는 ‘플래시’는 미국의 관공서 DMV의 직원으로 나오는데 도장 한번, 스테이플러 한번 찍는데 한참이 걸린다. 어디 그

독박 육아를 대하는 태도

2023-07-06T13:24:41Z

남편이 출장을 갔다. 이번에는 프랑스로 열흘 간 다녀온다고 한다. 즉 나의 독박 육아는 총열흘을 선고받았다 탕탕탕! 경험 상 독박 육아의 관건은 주어진 에너지를 얼마나 잘 비축하느냐이다. 육퇴 전 아이들이 잠들기 전까지. 장기적으로 보면 남편이 돌아오기 전까지. 필히 나에게 주어진 에너지가 조금씩만 새어 나가야 한다. 풍선에 뚫린 작은 구멍 사이로 바람이

당신은 구체적인 꿈이 있나요?

2023-07-24T12:07:30Z

나는 딸만 셋인 가정에서 태어났다. 동네에서 딸바보로 유명했던 우리 아빠는 주말마다 가족회의를 여셨다. 우리 집은 민주적인 가정이라 각자의 의견을 존중한다는 취지로 생겨난 회의였다. 매 회의의 안건과 의견은 다양했다. 다음 주말에 놀러 갈 장소나 저녁 외식메뉴와 같은 가벼운 주제부터 가족들에게 바라는 점이나 자신의 꿈처럼 생각이 필요한 주제까지. 주체자인

엄마도 성장하고 싶어 - 엄마의 성장욕구

2022-11-22T16:28:01Z

나는 딸 둘을 키우는 젊줌마다. 미국에서 만난 엄친아(우리가 아는 그 엄친아 아니고, 말 그대로 진짜 엄마 친구 아들)와 5년간의 연애를 했고 졸업과 동시에 결혼을 했다. 설명을 덧붙이자면, 엄마는 학창 시절 베푸의 아들이 유학을 갔다는 말을 듣고 유학원을 소개받았다. 같은 유학원이니 같은 곳을 소개해 줄 수밖에! 우리의 첫 만남은 미국의 한 공항에서 시