최은영

27

2026-04-15T23:27:08Z

5월에는 병원 야유회가 계획되어 있다. 참석하지 못하는 팀원에게 이유를 물으니 교회 성경공부에 가야 한다고 했다. 어머니가 대신 신청해 두셨다는데, 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 가서 앉아 있노라면 고단함에 꾸벅꾸벅 졸기 일쑤란다. 그런데도 어머니는 말씀하셨단다. 졸더라도, 그저 가서 앉아만 있으라고. 착한 딸이구나 하는 생각이 들었다. 곧이어 다른 생각 하

26

2026-04-01T02:14:33Z

Things I want to teach my kids before anything else: 1. Grit to earn what they want 2. Resilience through thick and thin 3. Confidence in who they are 4. Communication to express themselves 5. Joy of

25

2026-03-28T03:19:17Z

경계하는 마음에 대하여 “월요일에 스케일링을 받았는데, 아래 맨 끝 어금니 쪽 금 인레이가 떨어졌어요. 혹시 스케일링 때문에 떨어지기도 하나요? 공교롭게도 치료 직후에 이러니, 저희로서는 의심이 생길 수밖에 없네요.” 환자의 아내로부터 연락이 왔다. 토요일 아침, 본격적인 진료를 시작하기도 전에 힘이 쭉 빠졌다. 스케일링을 받은 지 벌써 나흘이나 지났

6

2026-03-20T13:30:48Z

올해 들었던 말 중에 가장 기억에 남는 건 “주먹 쥐고 뒤에 서 있어”였다. 너무 웃겨서 오래도록 기억하고 싶어 메모장에 적어 두었고, 볼 때마다 아직도 웃음이 난다. 내막은 이렇다. 직장에서 나에게 부당한 요구가 있었다. 겉으로는 ‘협업’이라 포장됐지만, 사실상 “문제 생겼으니 네가 알아서 해결해라”는 뜻이었다. 내가 실수한 것도 아닌데, 부탁도 아니

24 - 소개팅 2 - 스무 번째 첫 만남

2026-03-21T02:18:01Z

2026. 3월 죽어도 자만추를 외치던 내가 결혼이 하고 싶어 결국 소개팅의 세계로 들어섰다. 그렇게 죽도록 싫은 소개팅을, 자꾸만 사람을 주눅 들게 만드는 그 지난한 만남들을 반복하면서 비로소 배운 것들이 있다. 흔히들 소개팅에 성공하려면 무조건 많이 만나봐야 한다고 말한다. 너무나 당연한 소리 같지만, 막상 겪어보면 전혀 당연하지 않다. 소개팅에 의존

23 - 소개팅 1 - 아홉 번째 첫 만남

2026-03-20T12:55:52Z

2025. 7월 소개팅 두 시간 전. 심장이 쿵쾅거린다. 아홉 번째 첫 소개팅이다. 나는 늘 약속보다 먼저 도착한다. 늦고 싶지 않아서이기도 하지만, 기다리는 시간이 필요해서다. 어디선가 걸어올 누군가를 떠올리며, 머릿속은 고요한 소란으로 가득 찬다. 어떤 얼굴을 하고 있을까. 나는 어떻게 보일까. 눈을 맞추고 인사를 건네는 순간부터, 생각은 쉴 틈이 없

22

2026-03-05T02:36:48Z

가보 마테는 가보 마테의 《정상이라는 환상》에서 이렇게 말한다. “트라우마란 우리가 경험한 일이 아니라, 그 일을 겪으며 우리 안에서 일어난 일이다.” 그 문장을 읽는 순간, 오래 묻어두었던 감정이 천천히 떠올랐다. 이유를 설명하기 어려웠던 불안, 사람들 속에서 느껴지던 미묘한 거리감, 그리고 “나는 왜 늘 제자리에 서 있는 것 같을까”라는 질문. 어쩌

21

2026-02-16T08:07:43Z

For a decade, my life was not a journey, but a siege. I did not "lose" those years. I traded them—my youth, my ease, and my peace—for the singular, brutal prize of survival. Even now, with the directi

20

2026-02-11T15:51:11Z

가족과 나의 미래가 온전히 내 어깨 위에 놓여 있다는 생각에 나는 냉철한 해결사가 되어야 한다고 스스로를 다그치지만, 정작 몸과 마음은 고장 난 기계처럼 비명을 지른다. 정신을 차려야 한다는 강박이 역설적으로 나를 더 깊은 무력감으로 밀어 넣는다. 어린 시절, '나를 찾는다'는 말은 내게 농담처럼 들렸다. 이미 여기 숨 쉬고 있는 나를 대체 어디서 찾는단

개똥벌레와 반딧불이 (2025) - 동화

2026-02-01T05:53:02Z

노래 ‘개똥벌레’를 듣다 문득 의문이 생겼습니다. 이름은 투박한 ‘개똥’인데, 영어로는 그토록 찬란한 ‘Firefly’라니? 이 괴리감에서 상상이 시작되었습니다. 소소한 상상으로부터 출발한 이야기가, 이름이나 모양이 아니라 서로를 이해하고 닮아가는 과정으로 완성되는 진짜 연결에 대해 생각해보았습니다. 1. 아이들의 질문 “아빠! 아빠는 엄마를 어떻게

19 - 삼국지 2

2026-01-31T09:22:03Z

우선 『최소한의 삼국지』를 다 읽었다. 사건은 왜 이렇게 끊임없이 터지고, 인물은 또 왜 이렇게 많은지. 읽다 보면 ‘어? 아까 걔가 얘였나?’ 싶어서 다시 앞장으로 돌아가길 여러 번. 이대로는 안 되겠다 싶어 시험 공부하듯 요점 정리를 시작했다. 지나가던 엄마가 "어머! 얘 좀 봐. 그냥 재미로 봐, 재미로~"라고 하셨지만, I'm a visual le

18 - Define what fun is for you.

2026-01-22T14:40:43Z

말로 설명하기 어려운 것들을 설명하는 연습을 하고 있다. 이번엔 "재미"에 대해 재정의해 볼까 한다. “엄마, 심심해.” 어렸을 때 매일 밤 엄마가 나를 재우려 눕히면 습관처럼 내뱉던 말이었다. 엄마는 내가 하는 말 중 이 말이 가장 무서웠다고 했다. "소금 쳐라, 간장 쳐라" 같은 시시한 농담이 더 이상 통하지 않게 않는 나이가 되어서도 나는 여전히

17 - 삼국지 1

2026-03-08T12:16:42Z

작년 무슨 바람이 불었는지 문득 삼국지가 읽고 싶어 중고 전집을 샀다. 어릴 적 친구 집 거실마다 놓여 있던, 이문열 평역의 그 노란 표지 세트였다. 당시엔 몇 번이고 도전해 봤지만 당최 등장인물은 왜 그리 많고 맥락은 또 왜 그리 복잡한지. 내 인내심은 늘 유비, 관우, 장비가 도원결의를 맺기도 전에 바닥나곤 했다. 박스에서 꺼낸 책은 중고라는 말이 무

16

2026-01-22T12:16:36Z

공부할 때 내 주특기는 이른바 '엑기스' 노트를 만드는 것이었다. 모든 교과서와 참고서, 강의 내용을 섭렵해 알짜배기만 추려낸 뒤, 시험 날까지 그 노트만 무한 반복해서 본다. 이 작업은 보통 시간이 드는 게 아니다. 그래서 시험 전까지 두세 번은 회독할 수 있도록 아주 치밀하고 계획적으로 시간을 안배해 노트를 완성해야만 했다. 더 효율적인 방법도 있겠지만

15

2026-01-17T15:24:06Z

얀 마텔의 소설 《라이프 오브 파이》를 몇 주째 장바구니에 담아두고 고민했다. 살까 말까, 한글로 살까 영어로 살까, 종이책으로 살까 전자책으로 살까. 이 책을 처음 본 건 고등학교 도서관이었다. 유학 가서 가장 고역이었던 건 점심시간이었다. 카페테리아에서 삼삼오오 모여 밥 먹는 아이들 사이에서 혼밥 할 용기가 도무지 나질 않았다. 맛도 없고 돈도 아깝고

14 - 내가 일년을 보내는 법

2026-01-07T01:28:31Z

달력의 숫자보다 계절의 감각으로 한 해를 기억하는 편이다. 봄이 오면 꽃의 궤적을 따라 걷는다. 하얀 목련과 분홍빛 벚꽃이 팝콘처럼 터지는 길 위에서, 겨우내 마음에 켜켜이 쌓인 먼지를 털어낸다. 5월의 햇살이 다정한 손길로 어깨를 두드리면 '가정의 달'이라는 명칭이 지닌 온기를 비로소 실감한다. 가족 여행지에서 찍은 사진 속에는 우리 각자의 시간이 나이

13

2025-12-26T12:51:56Z

나는 비로소 인정하게 되었다. 나의 매력은 결코 즉각적으로 작동하지 않는다는 사실을. 나는 공간에 들어서자마자 분위기를 바꾸는 사람이 아니다. 말로 시선을 붙들지도, 매끄러운 태도로 호감을 설계하지도 못한다. 첫 만남에서 나는 대개 무색무취하거나, 적당한 거리감을 둔 채 특별할 것 없는 사람으로 인식되곤 한다. 타인의 속도에 맞춰 섣불리 반응하지 않고,

12

2025-11-18T13:53:03Z

양팔저울 내 접시 0, 네 접시 0. 우리는 그렇게 서로를 마주 보고 있었지. 시간이 지나자 접시 위엔 서로 다른 무게의 계절들이 조용히 쌓여갔어. 어느새 나는 40, 너는 30. 그 지점부터 우리는 미세하게 어긋나기 시작했고. 지금 나는 50, 너는 90. 서로 다른 각도로 꺾인 채, 우리는 멀리 기울어졌다. 너는 침묵 속에서 네 90의 무게 중

11

2025-11-16T08:27:58Z

영화 《노엘(Noel, 2004)》에는 신앙을 잃어버린 신부 찰리 보이드가 등장한다. 그는 더 이상 신부가 아니었지만, 어느 순간 여주인공을 보며 신앙을 되찾고 눈을 감는다. 그 깨달음의 순간은 톨스토이의 《사람은 무엇으로 사는가》에 나오는 천사 미카엘이 비로소 그 깨달음에 이르는 장면과 겹쳐졌다. 그런데 영화 속 신부는 왜 신앙을 잃었을까. 나는 왜

10

2026-01-17T09:10:13Z

우리는 행복했을까, 혹은 불행했을까. 수많은 '만약에'가 엮어 만든 실타래 속에서, 되돌아보는 삶의 무늬, 그 기로마다 숨 쉬고 묻는 질문. 아버지가 유학의 짐을 싸지 않으셨다면, 익숙한 시간 속에 머물렀다면. 어머니가 연수원에 진학하는 대신, 평범한 일상에 뿌리내렸다면. 나와 동생이 유학길을 따라나서지 않고, 오직 한 나라의 하늘 아래 자랐다면. 나