지담

목줄과 다리

2026-04-16T20:00:20Z

재작년 시골에 왔을 때 분홍옷을 입은 이쁜 여자아이 하나가 마을을 마구 활보하고 다녔다. 까미. 까만 귀에 짧은 다리, 아무나 잘 따르고 아무데서나 잘 뒹굴고 아무 대문이나 들어가 놀았다. 그런데 어느 날, 까만 까미의 젓꼭지가 여섯 개가 되었다. 그렇게 한동안 안 보이다가 죽었다. 콩이랑 깐이. 까미랑 너무 똑같이 생긴 콩과 깐. 콩이는 이장님

판단이 필요없는 세계에서.

2026-04-15T20:54:44Z

새벽독서를 끝내고 마을 한바퀴를 돈다. 마을 회관 앞 정자에서 커피 한잔을 마신다. 오늘은 월요일. 마을의 어르신들은 벌써 주황조끼를 입으시고 온 마을을 도시며 쓰레기를 주으셨다. 누가 더 많이 줍든지 줍지 않고 자기 할일을 하든지 그 어떤 타박도 없으시다. 모두의 얼굴엔 그저 웃음만 있다. 비교가 없는 세계. 나를 보며 다들 한마디씩 하신다. '한바

목표를 세운다는 착각

2026-04-14T20:02:54Z

팔을 쳐들어 후려갈기려고 하다가 거기 부딪치게 될 물건이 없어 허공이라도 헛갈기게 되면 마음이 괴로워지는 것처럼, 또, 경치를 아름답게 보려면, 눈이 막연히 공중을 방황하며 퍼지지 않고 적당한 거리에 목표가 있어서 시선을 지탱해 주어야 하는 것처럼, 마찬가지로 요란스럽게 동요하는 마음은 거기에 잡힐 거리를 대어 주지 않으면 자기 자신 속에 사라져 버린다

삶과 죽음의 경계에서, 4일째. - 엄마의 유산

2026-04-13T23:52:46Z

오늘은 치즈 얘기할께. 놀라지마. 이 글은 지난 4월 3일에 너희들에게 쓴 4일간의 기적같은 이야기야. 삶과 죽음의 곁에서 벌써 4일째. 4일 전 첫날, 각도기의 바늘이 불안한 쪽으로 심하게 기울었었어. 너희에게 계속 영상과 사진도 보냈듯이 치즈는 강아지같은 고양이잖아. 비탈 아래 사시는 노인회장님이 먹이를 주던 마당냥이가 두어 달 전 어느 날,

글쓰기의 괴로움에 대하여

2026-04-13T00:18:29Z

어느 유명한 작가는 집으로 배달되어 온 책들 가운데 8할은 쿵 소리가 나도록 벽에 집어 던진다고 한다. 내 글이 그의 손에 닿는다면 어떨까. 글쓰기를 업(業)으로 삼겠다는 마음을 먹고부터 괴로움은 커졌다. 무서움도 커졌다. 이 둘을 안고 나는 여기 앉아 있다. 국문과 출신도 아니고 배운 적도 없는데 어떻게 삶이 나를 여기로 데려왔는지 모른다. 그

새벽의 5분

2026-04-12T00:15:15Z

새벽에 눈을 뜬 나를, 다시 눈을 감기고 한참 그대로 둔다. 감긴 눈은 지금을 차단하고 내 안에 흐르는 영상으로 나를 이끈다. 20대 몰려다니던 친구들과 수다를 떨고 어떻게 해도 사라지지 않는 기억 속 그 사람과 기억과 다른 이야기를 짓는다. 혹여 지난 나의 과거가 새벽의 영상처럼 흘렀다면 지금 나의 삶은 달라졌을까. 그렇게 한참동안 감긴 눈속의 상영이

우주같은 삶. 결국 하나, 둘, 셋.

2026-04-10T20:01:32Z

나는 복을 받을 준비가 되어 있나? 비비추가 싱그럽게 푸름을 올리는 이 계절, 봄의 생기와 활기를 품을 준비가 되어 있나? 새벽에 펼친 시인은 조건을 내건다. 천상지복을 받기 위해서는 내가 먼저 자격을 갖춰야 한다고. 새해 생각 -램P. 바르마 (---) 이제 위대한 새해의 시작이다. 새로운 지혜가 꽃피고 자라기 시작한다. 천상지복의 새로운 비밀이 열

씨를 뿌리면 자라요?

2026-04-09T23:33:51Z

봄이 되자 마을 어르신들 손길이 아주 분주하다. 글을 쓰다가 동네 한바퀴를 돌 때마다 어르신들은 밭에서 뭔가를 뿌리시거나 호미로 흙을 솎고 계신다. 흙이 계속 뭔가를 밀어내는 통에 밭도 덩달아 바쁘다. 흙색의 밭에는 때이른 푸른 잎들이 벌써 솟아났다. "이게 뭐예요? 뭔데 벌써 이렇게 자랐어요?" 작년에 처음으로 작게 일군 텃밭이 너무나 재밌어서 올해도

이해가 언제부터 손을 더디게 했을까.

2026-04-08T20:04:13Z

올해 첫 모종을 심었다. 이 시기엔 읍내 나가면 꼭 들르는 곳이 모종가게다. 시골초년생인 나는 또 이것저거 묻기 바빴고 그냥 심으면 자란다는 '명이나물' 모종을 샀다. 그리고 신나게 집으로 올라오는데 아랫집 은희씨가 아욱을 심고 남았다며 씨를 주었다. 그냥 '솔솔' 뿌리면 된다며. 와우! 신나는 시간이 또 펼쳐진다. 해가 잘 드는 비탈에 심으려 호미

말의 반은 말하는 자, 반은 듣는 자의 것이다 - 몽테뉴 필사

2026-04-08T00:03:55Z

말의 반은 말하는 자의 것이고, 반은 듣는 자의 것이다. 듣는 자는 그 말의 어조에 따라서 받아들일 준비를 하게 된다. 마치 공치는 자들 사이처럼 받는 자는 치는 자의 잡는 동작과 치는 형태에 따라서 몸을 움직이며 준비하는 식이다(주) 말의 절반은 듣는 자의 몫이라는 몽테뉴의 글에서 다시 한번 확인한다. 이미 알고 있듯이 대화가 어긋나는 이유는 서로

'기분'이란 녀석, 참 고약해.

2026-04-06T20:18:11Z

네가 독일로 유학간 이후 엄마는 알았지. 네가 엄마보다 음식을 더 잘 한다는 걸. 정말 훨씬 잘 하더라. 음식은 맛이잖아. 정성이고. 엄마는 대충 하는데 넌 사소한 포인트 하나를 직감적으로 알더라. '이제 밥먹어요.'하며 엄마에게 사진을 보내면 엄마는 늘 놀라워. 믿음직스럽구. 스스로 자신의 밥상을 간단하지만 직접 만들어 매일 먹는다는 건 요즘 시대에

글을 깎다가 멈췄다.

2026-04-06T05:06:58Z

글을 쓰다가 또 멈췄다. 글을 쓰는 게 아니라 글을 깎아야 할 단계 앞에서 난 또 멈춘 것이다. 부엌으로 뛰어가서 고구마 껍질을 깎는다. 깎는다. 는 느낌을 손끝으로 느껴본다. 수학을 아는 것과 삶을 거래하는 것. 이 문장에서 명사를 빼고 장면을 담아야 한다. 더하고 빼는 것은 알지만 어제보다 나은 오늘은 어렵다. 로 바꿨다. 더한 것은 끝내 덜

글로 성공한다는 것은 어떤 것일까

2026-04-04T20:55:17Z

그저 저 자신을 키우기 위해 글을 썼을 뿐인데 해가 가면서 서서히 글로 성공하고 싶어집니다. 제 글을 꾸준히 읽어주시는 독자들은 아시겠지만 2022년 8월부터 지금까지 매일 새벽 5시 발행을 지켜오고 있습니다. 물론, 예약발행은 여전히 하지 않구요. 지금까지 쓴 글은 브런치에만 1480여편입니다. 쓰는 양이 쌓이면 글다운 글, 저만의 글이 나오리라는 믿

나는 왜 잘못이 없는데도 위축될까?

2026-04-03T20:04:21Z

"회사에 센 사람이 두어분 계시는데 그 사람 앞에 서면 괜히 위축이 돼요. 내가 잘못한 것도 없는데 저 혼자 왜 괜시리 작아질까요?" 이 말에 나도 그렇다며 고개를 끄덕였다. 잘못한 것이 없어도 어떤 사람 앞에서는 괜히 머뭇거리게 된다. 외적으로 풍기는 느낌만으로도 불안을 일으키는 사람. 괜히 비판을 받을까 민감해지고 나도 모르게 눈에 힘을 주게 하는 그

그들이 숲에서 발견한 건 뭐지?

2026-04-02T20:00:25Z

마당에서 작약순이 솟아오르는 모습을 넋 놓고 바라보고 있었다. 사람발길이 드문 우리집 길가에서 흥분한 남자의 전화 목소리가 들렸다. "사진 보낸 거 봤어요? 그거 맞아요? 맞죠? 얼른 와요!" 집 뒤 숲에서 무언가를 발견한 모양이다. 뭐지? 순간 달려가서 묻고 싶었지만 그런 성정이 내게는 없다. 30분쯤 지났을까. 차 2대가 올라왔다. 숲으로 들어가

4월, 아름다운 잔인함

2026-04-02T05:55:17Z

4월입니다. 풀이 오르고 꽃이 색을 뿜습니다. 당신은 촉촉한 비가 되어 씨앗을 깨우고 따뜻한 바람이 되어 새들의 노래를 나뭇잎 사이로 보내시는군요. 하늘 아래 모든 생명에게 깨어나라 명하신 4월. 하지만, 아름다움이 제게는 잔인합니다. 버티던 계절이 묻고 잠자던 생명이 저를 바라봅니다. 깨어 났느냐고. 피고 있느냐고. 나의 계절이 준비되었느냐고.

늦은 호의는 모욕이다.

2026-03-31T20:00:23Z

식사가 끝난 뒤의 겨자 격이다. 나에게 쓸모없는 보배는 소용이 없다. 이미 머리가 없는데 학문이 무슨 소용이랴? 제때에 오지 않고 철 늦게 와서 울화만 터지게 하는 선물은 오히려 운이 나에게 주는 모욕이고 총애를 스스로 저버리는 일이다. 나를 지도하기는 그만두라. 나는 더 길이 없다. 그 많은 종류의 능력들 중에 참을성만으로 충분한가. 폐가 썩어가는 가수

딸아, 아들아 3 - 살면서 품길 바라는 질문

2026-03-30T20:00:44Z

딸아, 아들아 엄마의 하루는 물음표로 시작해서 느낌표로 끝나. 그 사이사이 마침표를 찍으면서 말이야. 이제 습관처럼 매일 새벽, 스스로에게 질문을 던지지. 질문을 품고 산다는 것은 정해진 답을 갖고 사는 것이 아니라 '열려 있는' 나로 산다는 의미야. '아는 것'을 소비하는 것이 아니라 모르지만 발견하려는 의지야. 감정에서 한발 물러나 사실과 구조를 보려

몸은 아는데 나는 모른다

2026-03-30T22:43:25Z

다시 숨이 나를 괴롭힌다. 숨쉬기가 힘겹다. 있는 힘껏 목구멍을 열어 되도록 가슴의 뼈까지 벌린 채 공기를 들이 마신다. 입에서 폐까지 짧은 거리에도 공기는 닿지 못하고 멈춘다. 마신 숨은 어디로 새고 있나. 수시로 내게 공기를 넣어줘야 하니 공기통이 고장난건지 공기튜브가 약해진건지 알 수 없다. 십수년째다. 1년에 두어번 숨은 날 죽일 듯이 괴롭힌

글에 탐이 묻는 순간의 기록

2026-03-28T20:00:21Z

한참을 머리 속에 갇혀 있었다. 손톱은 치아 사이에서 물어 뜯기고 있었고 머릿속은 글의 엉킨 구조에 잡혀 있었다. 순간, 놀랐다. 서둘러 날 멈췄다. 곧장 펜을 들었다. 머릿속 사유를 글로 꺼내기 위해서가 아니다. 사유에 혼을 빼앗긴 날 혼내기 위해서다. 잘 쓰려는 의도를 품었다. 글은 안에서 밀려나와야 한다. 흘러야 한다. 손은 그 흐름을 내보내면