종호날다

랭글러 - 나의 드림카

2026-01-30T21:07:15Z

남자라면 누구나 가슴 속에 품은 '로망의 차'가 한 대쯤은 있을 것입니다. 저 역시 마찬가지였습니다. 중학교 시절, 동네의 한 젊은 아저씨가 몰던 '지프 랭글러'를 처음 본 순간, 그 투박하고 터프한 매력에 단번에 마음을 빼앗기고 말았습니다. 그 강렬한 기억 덕분에 저의 첫차는 랭글러를 닮은 구형 '각코란도'였습니다. 하지만 진짜 랭글러에 대한 갈망은 쉽게

치과 - 이 썩어 다 빠질 것들

2026-01-10T06:29:02Z

참다참다 못해 치과에 갔습니다 마치주사 한방에 인정사정없이 흔들어 제끼는 통에 눈물을 한움큼 흘리고 나오는 길에 문득 글귀가 생각이 나서 적어 봅니다. 제목: 치과의사 이 썩어 다 빠질 것들아~ 인정사정은 봐주면서 뽑아라!!!

참 힘든 날. - 견디기 힘든 날

2025-12-14T23:02:19Z

정말 죽고 싶습니다.어차피 언젠가 죽을거 힘든 생활들 조금 빨리 접는 것도 나와 다른 사람들에게 좋을 것 같다는 생각을 합니다.일이 생각대로 되지 않고 자꾸 흐트러질 때는 마음이 착잡합니다.누구에게 위로받고 싶지도 않습니다.내가 가지고 가야 할 생활이니까 아무도 내 마음을 모르는 겁니다.아빠무덤 한번 보고 그냥 차에서 혼자 스르륵 잠들듯... 꿈꾸

작업실을 갖고 싶은 사람들에게(작업실만들기) - 작업실을 갖자

2025-08-18T02:04:15Z

보통 작업실이라 하면 제가 하고 있는 나무작업실이 있을 것이고 조용히 글을 적는 <글 작업실>, 흙으로 그릇을 만드는 <도자기 공방>, 철을 붙여서 작품을 만드는 <철 공방>, 천을 이용한 <패브릭 공방>, 꽃차나 아로마 차를 만드는 <차 공방>, 가죽으로 지갑이나 신발을 만드는 <가죽 공방> 등등 여러 작업실이 있을 겁니다. 그중에 취미가 있는 사람이라면

인간다람쥐 - (루틴)

2025-08-12T23:21:31Z

나는 매일 4시쯤 잠에서 깬다. 그리고 간단하게 양치를 한 뒤 준비운동과 스트레칭을 한다. 러닝을 시작으로 약 1시간가량 쇠질을 하고 5시 30분쯤 샤워를 한다. 운동을 할 때는 신나는 음악도 좋지만 세상 돌아가는 뉴스와 전문분야의 설명을 담고 있는 유튜브영상을 틀어 놓곤 한다. 동기부여 같은 영상도 살의 질에 큰 도움이 된다. 몸단장이 끝난 6시쯤이면

점쟁이에게 받은 반지 - 종호날다

2025-08-10T22:54:42Z

나는 미신을 믿지 않는다고 말하지만 살면서 매순간 나만의 주술적 의미를 부여하고 살아왔던 것은 사실이다. 곤충을 기절할만큼 무서워하는 내가 돈벌레만큼은 잠시 대화를 할 정도로 대범해지고, 해마다 작업실 안에서 둥지를 트는 제비가 내년봄에는 박 씨를 물어 올 거라고 믿으며, 기분 좋은 일이 있었던 저녁, 액자 속에 있는 아버지가 가끔 입꼬리가 올라가 있는 것

어제는 경제학 강의를 했습니다. - 돈은 쓰는 만큼 들어온다,

2025-12-02T19:40:26Z

어제는 경제학 강의를 했습니다. 대대적인 홍보와 경제학 쪽으로 아직 인지도가 없어서 20평이 넘는 넓은 작업실에 청중은 단 1명이었습니다. 제가 배운 경제학을 이야기하기에는 아내 한 사람이면 충분합니다. 강의내용입니다. 지금 열심히 일하는 당신은 잘 사는 사람입니까? 대답은 필요 없습니다. 잘 사는 사람도 못 사는 사람도 일주일에 한 번은 외식도 하고 한

새로운 발견:세상에 없는 것 - 신의 계시를 받은 자

2025-07-21T02:45:48Z

살다 보면 세상에 없는 것을 발견할 때가 있다. 그것이 물건처럼 유형이든 생각처럼 무형이든. 세상에 없다는 것은, 내가 하라는 신의 계시일까? 아니, 신의 계시가 분명하다. 나는 왜 정해진 길만 따라야 하나? 이미 존재하는 직업, 이미 굳어진 사회의 틀속에서 나는 이 질문을 적지 않게 나에게 여러 번 했었다. "새로운 길인데 어떡하지?" 이 생각들로 많은

휴게소의 용도 - 어린 낚시꾼

2025-07-20T20:28:28Z

나에게 고속도로 휴게소란 오아시스와 같다. 부산과 강원도의 장거리를 가끔 다니는 나에게 휴게소는 그냥 지나 칠 수없는 곳이다. 누군가에겐 근심을 해결하는 화장실일 거고 누군가에겐 미슐랭 식당일 거고 누군가에겐 무거운 눈꺼풀을 모텔처럼 쉬어가는 곳일 것이다. 그런데 아이들에겐 또 다른 곳일 수 있겠다 싶다. 아이들이 애타게 매달리는 그곳. 인형 뽑기.

기술은 마술과 같다. - 알고 나면 아무것도 아니다.

2025-07-18T01:40:08Z

“못한다고 두려워하지 마라. 기술은 마술과 같아서 알고 나면 아무것도 아니다.” 이 말은 20여 년 전에 제가 뇌새김 용도로 만든 말입니다. 취미로 목공을 시작하려고 저 스스로에게 했던 말에 힘입어 지금은 학생들에게 목공을 가르쳐 주면서 항상 하고 있는 말입니다. 그땐 달력에 “할 수 있다”와 같은 의미로 가끔 썼던 것 같습니다. 그때 저도 그랬지만 목공

본만큼 생각하고 행동한다. - 사람은 본만큼 생각하고 생각한 만큼 행동하고 행동한 만큼 보이는 법

2025-07-18T20:54:18Z

'본만큼 생각하고 생각한 만큼 행동한다.' 이 말은 불변이라고 생각하는 사람이다. 이 말을 나에게 처음 해준 사람은 아버지다. 공업고등학교로 진학해서 3학년쯤, 인문계 다니던 친구들은 입시공부에 열을 올리고 있던 때였다. 나만 외톨이가 되는 것 같고 나만 뒤처지는 것 같은 느낌을 많이 받았었다. 그때 나도 대학을 가야겠다는 생각으로 인문계를 다니던 친구

직업을 찾는 이에게 - 세상에 없다는것은 내가 하라는 신의 계시다

2025-07-19T21:40:14Z

겨우 50년을 조금 더 살아왔고 번듯한 유형의 재산을 많이 가지고 있지 않지만 20대인 내 아이들에게 잔소리 대신 알려주고 싶은 이야기다. 한 발짝 물러서면 더 넓은 기회가 보인다. 20대는 변화와 도전의 연속이다. 새로운 시작을 앞두고 아이들은 많은 기대와 불안을 동시에 품는다. 특히 직장을 구하는 과정에서는 눈앞의 현실에만 몰입하기 쉽다. 하지만 가끔

홈짐이 준 아들과의 추억하나

2025-07-12T10:22:39Z

"학아, 아빠가 중고로 홈짐을 사려고 하는데… 네가 한번 봐줄래?" 군복무 중인 아들에게 사진을 보냈다. 한참의 침묵… 얼마 후, 전화가 왔다. "오오~~ 진짜 멋지네! 좋은 거네! 그런데... 비싸지 않아?" "엄청 비싼 건데, 180에 살까 해서." 나는 살짝 흥분한 듯 말했다. "그런데 말이지, 아빠 혼자 분해할 수가 없어. 덩치가 커서 아파트에서 내

첫 대장검사 전 엄살

2025-07-10T07:57:03Z

병실 창문으로 들어오는 햇살이 하얗다. 어제까지만 해도 선명했던 색들이 오늘따라 모두 흐릿하게 보인다. 대장내시경 검사를 위해 어제 저녁부터 오늘 아침까지 두 끼를 금식해서일까? 마지막으로 먹은 것이 언제였더라. 시간의 감각마저 흐려진다. 귀 안쪽이 욱신거린다. 마치 귀안에 작은 심장이 뛰고 있는 것처럼. 그 통증이 어금니까지 이어져 턱 전체가 묵직하다.

아들과의 자전거 여행

2025-07-09T10:43:35Z

무턱대고 세운 목표였다. 계획이 아닌 충동, 냉철한 판단보다 오래된 기억에 의존한 도전. 아들과 함께 자전거 여행을 떠나기 위해 바이크로 달려간 113km의 2륜 전용도로 답사는, 그 이름만으로는 짜릿했지만, 실제로는 오르막 50km, 그중 30km는 극심한 경사였다. 터널 두 개는 말 그대로 ‘목숨 건’ 구간이었고, 죽지 않으려면 자전거를 끌며 걷는

나무로 카메라 만들기 - 나무날다

2025-07-10T07:35:26Z

반갑습니다~~ ^^* 자~~ 오늘은 나무로 미러리스 카메라를 만드는 방법을 알려 드리겠습니다. 카메라 만드는 거 그리 어렵지 않고요. 저는 나무로 만들 수 있는 것은 무궁무진하다고 봅니다. 의자도 만들 수 있지요.. 테이블도 만들지요.. 장롱도 만들지요... 문도 만들고, 5년 전에는 파란색랭글러도 만들었고.. 2년 전엔 할리데이비슨 바이크도.. 이번

작업실에 그린 태극기

2025-07-09T02:29:29Z

나의 집 지붕에 태극기를 그린 날이 언제인지 정확 지는 않지만 12년은 넘은 것 같다. 집을 지은 지가 13년째이고 그 이듬해에 실과 연필, 그리고 파랑, 빨강, 검정 페인트를 가지고 지붕에 올라가서 혼자 열심히 그렸으니... 얼마나 뿌듯했던지 그 태극기를 보러 한참 위 언덕을 매일같이 올랐으니 말이다. 내가 남보다 잘하는 건 많지 않다. 돈을 벌기 위한

시골집 우체통

2025-07-10T07:35:29Z

봄이 오면, 시골은 조용히 깨어난다. 땅은 부드러워지고, 나무는 연두빛 새싹을 틔우며, 하늘은 한층 더 맑아진다. 그리고 내 작은 우체통 역시 새로운 생명을 품는다. 시골길을 따라 늘어선 집들 사이, 오래된 우체통 하나. 언젠가부터 그곳의 주인은 사람이 아니라 산새였다. 그날도 우체통의 문을 열었을 때, 안에는 가득 쌓인 지푸라기. 올해도 이름 모를

그렇게 만만하더냐??

2025-07-02T21:46:44Z

나는 공무원에게 오더를 받아 납품하는 일을 한다. 늘 해오던 일이었기에 자연스럽게 주문을 받고, 납품을 준비하고, 그렇게 반복되는 하루하루를 지나왔다. 업무는 언제나 일정하게 흘러갔다. 그러던 어느 날, 문득 나는 한 가지 사실을 깨닫게 되었다. 공손하게 내게 요청을 해오던 담당 공무원이 나보다 나이가 어렸다. 그는 언제나 정중한 태도로 나를 대했고, 마

착하게 살자

2025-07-01T07:49:22Z

하루 종일 되는 일이라고는 없던 하루. 골짜기에 있는 집으로 향하는 1차선 외길을 서서히 올라가던 중 쌩~ 하고 내려오던 차를 50미터쯤에서 마주했다. 내 차를 발견했는지 속도를 줄여 내려오던 그 차를 향해 나는 더 힘껏 악세레이터를 밟았다. 오늘만큼은 비켜주고 싶지 않아서였다. 그쯤 사는 듯한 젊은이는 차를 비켜서는 일이 한 번도 없었기 때문에 그 하얀