연주

#5 연필을 쟁기 삼아 - 여름

2022-09-27T03:44:40Z

열무김치를 담글 때가 되었다. 그러니 소매를 걷어 올리는 거추장스러운 일이 없어도 된다. 이미 내 팔은 천도 걸치지 않은 민둥민둥한 상태이니. 가령 이 여름에 열무김치만 떠오른다거나 하는 건 아니다. 김치말이 국수도 먹고 싶고, 여기에 좋아하지도 않는 오이도 썰어 넣겠다는 유난도 떨어본다. 이맘때쯤이면 이것을, 또 이럴 땐 이런 음식을 먹어야지 하는 것은

#4 물에 빠진 물고기 - 여름

2022-09-27T02:16:02Z

어린 내가 건조하고 지루한 시골집에 가는 유일한 이유가 있었다. 바로 할머니 집 앞에 있는 작은 연못 때문이었다. 사실 연못이라고 불릴 수도 없이 아주 작고 볼품없었다. 여기부터 연못이라는 것을 나타내듯 무성한 돌들이 네모나게 연못 주변을 대충 감싸고 있는 모양이었으니까. 나는 그 뻔한 연못 안에 있는 흔한 물고기들을 구경하길 바빴다. 그 당시 나에게는 가

#3 그 여름의 매운 향연 - 여름

2022-09-27T00:13:13Z

난 눈 시리게 매운 향연에 뒤를 돌아보았고, 그 자리에 네가 있었을 뿐이다. 처음 만난 너의 인상이 그렇게 좋아 보이지 않았던 건 사실이다. 어울리지 않는 그 밤색 코트는 그렇다 치고, 머쓱하게 손을 머리 위로 올릴 때 나는 하얀 연기 냄새는 불친절했다. 스터디 일원으로 친구가 아무나 뽑게 내버려 두었던 것은 내 잘못이었다. 이 좁은 공간에서 담배를 피우고

#2 어떤 커피는 달기도 하다 - 봄

2022-12-20T14:42:30Z

달면 뱉고 쓰면 삼켰다. 나는 호의로 둔갑한 달콤함의 치사량이 얼마나 큰 고통인지를 보았다. 말랑말랑해진 감정을 틈타 내 목구멍 전체를 점철한 초콜릿은 어떤 실망감을 안겨주었다. 한 번은 우정, 한 번은 사랑이었고, 그다음은 사람 그 자체였다. 겨우 뱉어보려 했을 때는 이미 하얀 속내까지 점령하여 내 눈시울을 붉게 만들었다. 그래서 늘 밑바닥부터 끊임없이

#1 이름에도 향기가 있다면 - 봄

2022-12-20T14:37:19Z

봄이 되면 내 코 끝이 기억하는 향기가 있다. 중학교 여자아이임에도 두발 규정보다 훨씬 짧은 머리. 큰 눈. 체육시간에는 구석 언저리에서 지긋이 우리를 바라보고 환히 웃어주기만 했던 아이, 민이. 그 아이에게서는 밭에서 막 따온 미나리 향이 났다. 그 향이 강렬했던 것이었을까? 그 아이의 이름을 부르면 따스하고 희미한 그리움이 와닿는 느낌이 들어 가끔 허공