김숙희

노년

2025-11-25T01:45:05Z

여기저기 몸이 쑤시고 아프다 한 밤 자고 나면 허리가 아프고 한 밤 자고 나면 어깨가 쿡쿡거리고 한 밤 자고 나면 다리가 저린다 자주 오는 병원 문턱은 닳아있다 자주 보는 의사 선생님얼굴도 닳아있다 병원옆 약사님 눈에 내 얼굴도 닳아있다 시골병원에 노인 대다수가 순서를 기다린다 치료를 잘한다는 의사 선생님 손길을 기다린다 손길이 닿으면 아픈 곳이 사라지는

가을날 글을 쓰는 이유

2025-10-30T01:30:38Z

계절의 변화를 놓치고 싶지 않은 심상이 꿈틀댄다. 아름다운 자연에 매혹되어 눈이 부시고 시릴 정도다. 이런 표현이 과장되었다 할지라도 부인할 수 없다. 인간의 언어는 여기에 표현할 대체 언어가 없기 때문이다. 가을에 태어났고, 가을은 내 인생에 60번이 넘게 찾아왔다. 그 사이 찾아오는 가을과 함께 영글어가는 황혼이 되었다. 벌써 이렇게 나이가 들었을까.

곰소항

2025-10-26T11:12:37Z

여기는 갯네와 비린내가 솔솔 풍기는 바닷가 곰소항이다. 한가히 노는 갈매기 때들은 누가 봐도 아무 일 없는 평화로운 모습이다. 내가 찾아 간 그 시점에 바닷물은 갯벌에 물든 회색빛을 띠며, 넓은 바다는 물양이 절반밖에 안 돼 보였었다. 썰물 때인지, 아님 밀물 때인지, 감을 잡기 어려운 난이도였다. 곰소항은 젓갈이 맛이 좋기로 유명한 곳이기도 하다.

가을 틈새

2025-10-22T20:40:05Z

고즈넉하고 쌀쌀한 아침이다. 멀리 보이는 들녘은 아침 운무가 운치를 더 해준다. 그 사이로 내리쬐는 반짝인 가을 햇빛은 금빛처럼 아름답다. 작년에 떠났던 기러기들도 어느덧 돌아왔다. 브이를 그리며 광활한 창공을 날아서 어디론가 가는 중이다. 시골 풍경은 여기저기에 가을이 무르익어간다. 앞집 늙은 호박도 누렇게 영글었고, 옆집 감나무에 대롱대롱 달린 대

아카시아 꽃이 필 무렵

2025-06-13T07:20:45Z

눈이 부시게 푸른 5월은 슬프디 슬픈 달이다 맑은 하늘에 날 벼락이 떨어지던 날, 교회에 함께 있던 청년들은 공포로 몸을 떨며 계엄군들을 피해 그 어딘가에 몸을 숨겼다 그날의 민주주의를 외쳤던 광주시민들의 함성은 아카시아향기 품은 꽃잎이 되었나 보다 쾅쾅! 피웅피웅! 탄알이 빗발치던 참혹한 현장, 넋이 나간 광주시민들은 오메! 이것이 먼일이여! 선혈이

빛바랜 골목

2025-04-05T23:22:40Z

내가 어렸을 때는요 비가 오는 날 골목은 파란 비닐우산 서로 정답게 부딪히며 인사를 나누었던 길 진흙탕길에 내 빨간 운동화는 진흙을 달고 무거운 걸음으로 옮겼지요 내가 어렸을 때는요 골목이 아니라 신작로였지요 자전거 소리 리어카 지나가는 소리 중고등학교 언니 오빠들 등굣길에 왁자지껄 떠드는 소리 내가 어렸을 때는요 골목은 걸어도 걸어도 멀기만

봄이 오는 길목

2025-03-28T10:00:41Z

봄이 오는 줄도 모르고, 겨우내 잠을 자고 있었다. 달력은 봄을 알리지만, 겨울은 여전히 끝자락에 머물러 떠나려 하지 않는다. 오늘은 강한 바람이 온통 희뿌연 먼지를 일으키며 천지를 흐려놓았다. 그놈의 바람 때문에 어디를 나서기가 불편하기 짝이 없는 날이다. 어디서부터 시작된 봄이었을까. 화단에 매화는 앙상한 가지에서 얼굴을 내밀며 새롭게 돋아나있고,

메주 쑤기

2025-06-13T06:15:33Z

시골에 와서 두 번째 메주를 쑨다. 첫 번째는 서리태콩으로 메주를 쑤었다면, 이번에는 노란 콩이 재료가 되었다. 2년 전 일이다. 남편의 절친 농부께서 콩 농사를 지었는데, 콩 시세가 별로여서 갈아엎어야겠다는, 쓰디쓴 말과 함께 콩 40킬로를 주셨다. 받기가 너무 미안해서 남편은 농번기 때 일손을 보태겠노라 하고 미안한 마음을 대신하였다. 그때는 너무 바쁜

작별인사

2024-12-19T22:12:29Z

초등학교 교정에 마로니에 나무 몇 이파리가 붉게 물들어 간다. 지나가는 바람이 반가운 듯 이파리를 흔들어 준다. 그 무더웠던 여름은 서늘한 공기에 밀려가고, 어느덧 겉옷 하나를 더 껴입게 한다. 아! 가을이다. 시인의 마음을 훔치는 감성적인 계절이 왔다. 마음 한구석은 쓸쓸함으로 파고드는데, 높고 파란 하늘은 그저 예쁘기만 하다. 피부에 와닿은 바람 한

마을학교

2024-11-18T04:20:37Z

마을이 와글와글 시끌벅적 아이들의 소리로 들썩거린다. 사람은 살고 있으나 쥐 죽은 듯 조용한 마을에 아이들의 소리는 생기를 돋아나게 하는 묘한 힘을 준다. 방가 후 학교 현장 학습을 위한 체험이 우리 마을 상입석리에서 실시되었다. 500년으로 추정되는 우물과 버드나무가 한자리에 남아있는 역사의 현장을 아이들이 찾아왔다. 곰소초, 영전초, 부안동초, 아

회생(回生)

2024-09-23T06:33:42Z

어느 따뜻한 봄날, 마을길을 따라 못 보던 붉은 꽃 묘목들이 적당한 거리를 유지하며 심어졌다. 이 꽃 이름은 100일 동안 볼 수 있다 하여, 백일홍이라 하고 또 다른 이름은 배롱나무라고도 부른다. 다음 해 1월 매서운 한파가 한반도를 강타했었다. 우리 마을도 폭설을 피해 갈 수는 없었다. 따뜻한 남쪽지방임에도 불구하고 영하 11도까지 떨어진 시베리아의

쌀밥냄새

2024-09-06T02:53:56Z

간밤에 열대야로 목 줄기에는 땀이 흐른다. 어제 최고기온이 35도의 푹푹 찌는 맹위를 떨친 더위였다. 새벽녘에 한차례 비가 내렸다. 조금은 시원해진 느낌이다. 요즘은 해가 뜨면 덥기 때문에 밖의 활동을 될 수 있는 한, 피하고 싶은 마음이다. 이른 새벽에 운동을 나섰다. 농로를 따라 걸어 본다. 좌우로 펼쳐있는 넓은 들판이 온통 초록물결로 눈을 시원케 한다

젊은 도시, 나이 든 마을

2024-07-18T04:34:33Z

아이들과 젊은 사람들이 많이 사는 도시를 떠나, 연세 많으신 어르신들이 주를 이루는, 나이 든 시골마을에 정착한 지 벌써 6년 하고도 두 달이 지나고 있다. 이곳에 둥지를 틀게 된 이유는 이렇다. 나이가 들면 시골에 내려가 자연과 함께 물아일체(物我一體)가 되기를 소원했던 그 꿈을 실현해 보고자 하는 이유였다. 시골마을에서 누리는 생활은 계절마다 자연

고사리 손으로 만든 선물 - 그림 : 옥서준

2024-07-03T11:01:24Z

초등학교에서 하교 자원봉사자로 일하고 있다. 1학년 돌봄 교실에서 귀여운 남자아이 서준이가 나온다. 아이의 모습은 아직까지 유치원 티가 남아있는 앙증맞은 모습이기도 하다. 아이가 어리기 때문에 헐렁한 합기도 도복이 형아 옷을 입은 듯 커 보이고, 어깨에는 등보다 큰 빨간 가방을 메고 있다. 오른손은 자전거 타다 넘어져 깁스를 하였고, 왼손에는 미술시간에 그

문수동떡(댁)이야기

2024-06-25T05:49:32Z

사진: 네이버블러그 문수동떡은 90세가 되신 마을 어르신입니다. 이분이 겪으신 6·25 때 이야기를 나누도록 하겠습니다. 1950년 9월 28일 수복 이후, 변산 빨치산 떼가 방망이를 옆에 차고 온 마을 사람들을 휘두르고 다녔다. 농사지어 놓은 목화솜도 수탈해 가고, 애써 지은곡식, 서숙 모가지까지 수를 세어 놓고, 먹지 못 하게 하는 파렴치한 횡포가

독다리떡(댁)이야기

2024-06-06T19:45:33Z

사진: 네이버블러그 독다리떡은 80세가 넘으신 마을 어르신입니다. 이분이 겪으셨던 6.25 때 이야기를 나누도록 하겠습니다. 1950년 6월 25일부터 1953년 7월 27일까지, 우리나라에 6.25 전쟁이 있었다. 그때 내 나이는 9살이었다. 어린 기억으로는 그때의 분위기가 너무 어수선했음을 어렴풋이나마 기억이 된다. 우리 형제는 오 남매로, 오빠,

공예주간

2024-05-14T01:17:35Z

청자서포터즈의 활동이 분주한 토요일이다. 2.3주 전부터 공예주간에 체험할 상감청자 목걸이, 밑 작업에 모든 회원들이 모였다. 오후 4시에서 8시까지 공동작업을 했는데, 여러 공정을 거치는 일들이었다. 흙을 밀고, 여러 모양을 본뜨고, 손으로 모양을 다지고, 목걸이에 구멍을 내고, 2주 동안 건조하고, 백 상감, 흑 상감을 바르는 과정이었다. 작업

청 보리밭

2024-05-13T21:45:29Z

새벽 운동길에서 너를 보았지 오늘은 어제보다 더 푸르더라 새벽 운동길에서 너를 보았지 오늘은 어제보다 더 푸르더라 새벽 운동길에서 너를 보았지 내일은 오늘보다 더 푸르겠지

신기떡(신기댁)이야기 - 고창 방장산 (사진출처 : 네이버 블로그)

2024-05-09T07:15:11Z

신기떡은 80세가 넘으신 마을 어르신입니다. 이분이 살아오신 인생이야기를 나누도록 하겠습니다. 전북 고창과 전남 장성군에는 방장산이 걸쳐있다. 그 골짜기에서 시집오기 전까지 어린 시절을 보냈었다. 비록 방장산 밑에서 살았지만, 다른 집들은 겨죽을 먹고살았을 때, 그래도 우리 집은 보리밥과 서숙 밥(조밥)은 배불리 먹었었다. 봄이 되면 친구들과 방장산에 나

붕어빵

2024-03-29T04:29:42Z

(사진출처 : 헬스경향) 겨울이면 길거리에서 흔히 볼 수 있는 붕어빵은 누구나 지나가다가 구수한 냄새에 이끌려 사 먹는 서민 간식이다. 빵틀 안에 반죽을 붓고, 달달한 팥 앙금을 듬뿍 올려놓고서, 달그락달그락 빵틀을 뒤집어가며, 노릇노릇하게 구운 붕어빵은 생각만 해도 군침이 돈다. 하지만 나에게는 붕어빵의 구수하고 달콤한 맛을 음미하는 대신에 눈물의