불멍cf69df0a158c440머리가 복잡하거나 삶이 버겁다고 느껴질 때면 불멍을 하러 가곤 했습니다. 바쁜 삶 속에서 쉬어갈 수 있는, 누군가의 불멍이고 싶습니다.https://brunch.co.kr/@@esri2022-08-07T03:02:33Z안심(安心) - 불안(不安)에서 안심(安心)으로https://brunch.co.kr/@@esri/982026-02-05T05:39:41Z2026-02-05T05:38:30Z안심(安心), 마음을 편안하게 한다는 뜻의 이 두 글자는, 살아보니 가장 어려운 상태를 일컫는 말처럼 느껴진다. 안심(不安)하고 내려놓는 일은 생각보다 쉽지 않다. 삶은 늘 선택과 갈등 사이에서 흔들리고, 마음은 파도처럼 끊임없이 요동친다. 불안(不安)은 사라지지 않고 형태만 바꾼 채 돌아온다. 어쩌면 인간이 살아 있다는 증거는 평온이 아니라, 그 흔들림삶의 포물선 - 미분과 적분 사이의 삶https://brunch.co.kr/@@esri/972026-02-03T02:56:29Z2026-02-03T02:29:54Z삶을 하나의 그래프로 그려본다면, 그것은 직선이 아니라 포물선에 가까울 것이다. 아무것도 하지 못하던 아이로 시작해, 성장하며 욕심이 생기고, 무언가를 성취하고, 사회 속에서 역할을 맡고, 그러다 어느 순간부터는 조금씩 내려오는 곡선. 그리고 마침내 생의 끝에 이르는 일. 이 궤적은 의지와 노력의 결과이기도 하지만, 한편으로는 개인이 선택할 수 없는 시간의지나가는 겨울https://brunch.co.kr/@@esri/962026-02-02T06:53:37Z2026-02-02T05:17:26Z온몸을 꽁꽁 싸맨 채로아무 일도 없는 얼굴로그저 걷는다. 꽁꽁 얼어붙은 바닥 위에마음을 툭, 던져버린다. 유리 조각처럼 미끄러진 그것이그 자리를 몇 번 굴러어디에도 머물지 못한 채 다시 몸 안으로 스며든다. 분명 차가웠는데,손끝도 대지 않았는데,그렇게 다시 따뜻해진다. 지금 이 겨울은 지나가는 중이다.마음이 사는 집 - 서로를 살리는 몸과 마음https://brunch.co.kr/@@esri/942026-02-01T08:18:25Z2026-02-01T08:18:25Z마음은 몸이라는 집에 산다. 마음은 흔히 추상적인 것으로 여겨지지만, 마음이 머물기 위해서는 언제나 물리적인 토대가 필요하다. 그 토대가 바로 몸이다. 몸은 마음이 하루를 보내고, 밤에 돌아와 쉴 수 있는 집이다. 생각과 감정이 잠시 내려앉아 숨을 고를 수 있는 공간이기도 하다. 그런 집은 편안해야 한다. 비가 오면 비를 막아주고, 바람이 불어도 안쪽은 조비워야 다시 흐른다 - 과부하의 시대, 멈춤이 필요한 이유https://brunch.co.kr/@@esri/932026-01-30T06:02:00Z2026-01-30T06:02:00Z머리의 스위치를 끄고 싶을 때가 있다. 주변의 소리를 모두 음소거하고, 외부에서 밀려오는 자극으로부터 잠시 물러나 혼자 조용히 있고 싶을 때. 알림을 전부 꺼버리고, 아무것도 하지 않은 채 그저 눈앞에 서 있는 나무를 바라보며 멍하니 시간을 흘려보내고 싶을 때가 있다. 마치 뇌가 과부하 상태에 이르렀을 때 보내오는 구조 요청 같다. 휴가를 가서도 휴대폰을보이지 않는 질서 - 각자의 몫으로 살아가기https://brunch.co.kr/@@esri/922026-01-29T02:11:22Z2026-01-29T02:11:22Z살다 보면 가끔 설명하기 어려운 순간들을 만난다. 아무리 애써도 풀리지 않던 시간이 지나고 나면, 예상하지 못했던 순간에 일이 풀리고, 모든 것이 잘 흘러가던 시기 뒤에는 기다렸다는 듯 견디기 어려운 순간이 찾아온다. 마치 누군가가 내 삶의 방향을 조정하고 있는 것처럼, 오르막과 내리막이 반복된다. 양극즉음(陽極則陰), 음극즉양(陰極則陽). 양(陽)이 극에권력이라는 이름의 본능 - 왜 사람은 자리에 집착하는가https://brunch.co.kr/@@esri/912026-01-26T03:03:16Z2026-01-26T03:03:16Z프란스 드 발의 '침팬지 폴리틱스'는 침팬지 집단의 장기간 관찰을 통해, 정치가 인간만의 문화가 아니라 진화적 기원을 지닌 사회적 본능일 수 있음을 보여준다. 권력, 연합, 평판, 기만, 화해와 같은 우리가 인간 사회의 정치라고 부르는 거의 모든 장면들이 이미 오래전부터 유인원 사회에서도 반복된다. 정치는 제도 이전의 현상이며, 권력은 문화 이전의 관계 기선택과 흐름 - 수많은 세계 속 하나의 삶https://brunch.co.kr/@@esri/902026-01-25T00:30:59Z2026-01-25T00:30:59Z운전하며 틀어놓은 라디오에서 싸이의 ‘어땠을까’가 흘러나온다. 수도 없이 들었던 노래인데, 마치 이어웜(Earworm)*처럼 귀에 오래 남는다. 멜로디 몇 소절이 머릿속에서 계속 반복되며, 지나온 순간들과 자연스레 겹쳐진다. 어땠을까. 그때 다른 선택을 했다면. 그 순간 다른 길을 택했다면. 나는 지금과 전혀 다른 사람이 되어 있었을까. 우리는 흔히 반복드라마와 시트콤 사이 - 낭만을 남겨두는 하루https://brunch.co.kr/@@esri/892026-01-21T23:25:17Z2026-01-21T23:25:17Z같은 하루, 같은 일상이 어떤 날은 유난히 무거운 드라마처럼 느껴지고, 어떤 날은 별일 아닌 시트콤처럼 받아들여진다. 똑같이 바쁘고, 똑같이 피곤한 하루인데도, 마음의 각도에 따라 삶의 장르는 전혀 달라진다. 사소한 실수 하나에 하루 전체가 우울하게 덮여버릴 때가 있다. 이미 지나간 말을 곱씹고, 괜히 스스로를 책망하며, “왜 하필 오늘 이런 일이 생겼을까어른이 되어도 사라지지 않는 것 - 현실과 낭만 사이https://brunch.co.kr/@@esri/882026-01-20T00:52:29Z2026-01-20T00:52:29Z대학 동기들과의 저녁 모임이 있어 오랜만에 저녁 외출을 했다. 시간을 잘못 계산해 약속 장소에 제일 먼저 도착했고, 자리에 앉아 기다리던 중 바로 옆 테이블에서 60~70대 할머니들의 모임이 시작되는 것을 보게 되었다. 분위기로 보아 고등학교 동창회인 듯했다. 한 분 한 분 도착할 때마다 “어머!! 너 고등학교 때랑 똑같아!!!”라는 반가운 외침이 터져 나무형의 것들은 어떻게 몸이 되는가 - 마음의 파장https://brunch.co.kr/@@esri/872026-01-19T07:08:05Z2026-01-19T07:08:05Z“간절히 바라면 이루어진다”는 말은 너무 자주 인용되어 이제는 진부한 자기계발 문장처럼 들리기도 한다. 그러나 이 문장을 단순한 희망 회로로 치부하기에는, 우주와 이 세상은 우리가 생각하는 것보다 놀랄 만큼 정교하다. 우주는 무작위의 집합이 아니라 일정한 질서 위에 놓인 체계다. 물리학자들이 말하는 미세한 상수의 균형, 생명체가 유지되기 위해 요구되는 극도누군가 나를 위해 기도하던 시간https://brunch.co.kr/@@esri/862026-01-18T10:30:03Z2026-01-17T10:19:44Z나는 종교가 없다. 하지만 그렇다고 종교와 전혀 무관한 삶을 살아왔다고 말하기도 어렵다. 할머니는 평생을 절에 다니셨다. 매번 가족의 이름과 생년월일을 적은 등(燈)을 다시고, 꾸준히 가족을 위한 기도를 올리러 다니셨다. 엄마는 젊은 시절 교회를 다니셨다고 한다. 그러나 결혼하면서 더 이상 교회에 나가지 않으셨다. 그 시절, 절에 다니시는 시어머니와 함께관계의 무게중심 - 마음의 주도권https://brunch.co.kr/@@esri/852026-01-18T10:30:04Z2026-01-16T06:10:42Z어릴 때 나는 모두와 잘 지내고 싶었다. 누군가 나에 대해 좋지 않은 말을 했다는 사실을 알게 되면, 그 친구에게 더 잘하려 애썼다. 미움을 받는 이유는 언제나 내 안에 있을 거라 생각했고, 그 마음을 돌리지 못한 책임 역시 나에게 있다고 여겼다. 그래서 더 친절해지려 노력했고, 더 참고, 더 스스로를 괴롭혔다. 관계를 지키기 위해 나를 조금씩 깎아내리는기다릴 것인가, 돌아설 것인가 - 애써도 안 되는 일 앞에서https://brunch.co.kr/@@esri/842026-01-18T10:30:03Z2026-01-15T03:23:29Z길이 막히는 순간이 있다. 아무리 애써도 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없을 때, 우리는 종종 그 자리에 머문다. 더 밀어붙일 힘도, 돌아설 결심도 나지 않은 채 멈춰 서서 상황을 바라본다. 언젠가는 길이 다시 열릴 것이라는 기대를 붙잡은 채. 그 기대는 때로는 희망이 되지만, 때로는 스스로를 묶어두는 끈이 되기도 한다. 뒤돌아서 다른 길을 찾는 일은 더냉각 - 두개골 안의 열기https://brunch.co.kr/@@esri/832026-01-19T10:58:12Z2026-01-14T06:07:57Z흐르는 강물을 베고 누우면 차디찬 물이 뜨겁게 달아오른 머리를 식혀줄 수 있을까. 늘어진 나무들이 서로 부딪히는 소리가 꽉 막혀버린 눈과 귀를 뚫어줄 수 있을까. 두개골* 안에서 펄펄 끓는 뇌를 잠시 꺼내 차가운 강물에 담가둘 수 있다면 뇌의 주름 구석구석 쌓인 먼지를 털어내고 흘러가는 바람을 주름 사이사이에 꼭 눌러 담아 온몸으로 이어진 신경과 혈관계획하는 사람의 여백 연습 - 나의 기질을 데리고 살아가기https://brunch.co.kr/@@esri/792026-01-18T10:30:04Z2026-01-13T00:40:23Z젊은 친구들과 이야기를 나누다 보면, 대화의 흐름은 자연스럽게 MBTI로 옮겨가곤 한다. 처음 만난 자리에서도 서로의 MBTI를 묻는 일은 더 이상 어색하지 않다. 상대를 빨리 이해하고, 관계의 결을 가늠해보려는 하나의 방식처럼 보인다. 예전에는 혈액형이 그 역할을 대신했다면, 이제는 MBTI가 그 자리를 차지한 셈이다. 돌아보면 내 MBTI는 조금씩 변해눈사람 - 그럼에도https://brunch.co.kr/@@esri/822026-01-19T10:58:13Z2026-01-12T09:53:10Z둥글고 포송한 머리 위로햇살이 내려앉는다. 햇볕에 녹은 눈이소리 없이 흘러머리부터 굳어간다. 다시 눈을 맞으면처음으로 돌아갈 수 있을까.추위가 깊어지면괜찮아질 수 있을까. 내리는 눈은이미 단단해진 곳에 쌓이고몸은 말없이형체를 잃어간다. 봄이 오면 흔적도 없이사라질 것을 알면서도그저 그 자리에서 있다. 펑펑 눈이온다. 퇴근길매핵기(梅核氣) - 삼키지 못한 말https://brunch.co.kr/@@esri/812026-01-19T10:58:13Z2026-01-12T04:24:34Z툭 튀어나온 말 하나 목에 걸렸다. 뱉을 수도, 삼킬 수도 없는 말은 매핵기(梅核氣)가 되었다. 물을 들이키면 내려갈까 재채기를 하면 빠져나올까 가슴을 주먹으로 내리치며 헛기침만 되풀이한다. 목에서 맴돌던 덩어리는 온몸을 헤집고 다니다가 가슴에 콕 박혔다. 아무것도 모른 채 끊임없이 펌프질하는 심장, 그 박동에 밀려 말은 다시 혈액을 타고 돈다. 손감정의 안전지대 - 잘 나이든다는 것https://brunch.co.kr/@@esri/802026-01-18T10:30:04Z2026-01-10T23:36:05Z누구나 감정의 안전지대가 필요하다. 학교에서 돌아온 아이가 엄마에게 짜증을 내는 이유가, 엄마가 만만해서라기 보다 그곳이 가장 안전하다고 느껴지기 때문이라는 사실을 나는 아이들을 키우는 동안 미처 알지 못했다. 하루를 마치고 현관문을 열자마자 쏟아내던 아이의 투정과 짜증을, 나는 그저 버릇없는 행동쯤으로 여기곤 했다. 지금 돌아보면, 아이는 가장 안전한 자우주 앞에서, 삶이 가벼워질 때 - 비어 있음이 나를 살린다https://brunch.co.kr/@@esri/782026-01-18T10:30:04Z2026-01-09T05:04:02Z미국에 살던 시절, 아이들과 종종 National Air and Space Museum (국립우주항공박물관) 에 가곤 했다. 우주인이 꿈이었던 막내는 그곳의 모든 것에 열광했다. 전시된 비행기와 헬멧, 사진 한 장 한 장을 그냥 지나치는 법이 없었다. 운이 좋은 날에는 실제 우주인이 자신이 쓴 책 앞에 앉아 사인을 해주는 행사도 열렸다. 아이는 우주인 책을