이세렌

예술적 재능이란 무엇인가 - 단상

2023-12-22T09:29:51Z

얼마 전 백발의 할아버지가 나에게 물었다. 너에게 재능이 있냐고. 재능. 그야말로 십 대 시절 날 참으로 아프게 했던 말이다. 누군가는 내게 미술을 하지 않으면 그 재능을 썩히게 되어 아까울 거라 했고, 누군가는 내게 공부를 잘한다면 그냥 공부를 하는 게 좋을 것 같은 정도의 평범함이라 했다. 그리고 그들은 모두 미대 출신의 화가, 전문가들이었다. 같은

멈추지 않기 - #그림수필 #그림일기

2023-11-09T07:18:30Z

일찍 눈이 떠졌다. 유쾌하거나 개운한 아침은 아니었다. 간밤에 COVID-19 백신을 접종했기에, 몸이 좋지 않았다. 벌써 네 번째 접종인데도 유달리 아프다. 멍석말이를 당한 것처럼 온몸이 쑤시고, 접종 부위가 뻐근해 팔을 들 수 없었다. 조금 더 잠을 청하려 노력했지만, 결국 실패한 나는 젖은 솜처럼 무거운 몸을 이부자리에서 억지로 빼냈다. 홍차 시럽을

계획 강박에서 벗어나기

2022-11-05T11:26:50Z

계획을 짜고 그대로 실천하는 것은 나의 오랜 습관이다. 고등학생 시절 나는 아침 6시 반에 등교를 했고, 아무도 없는 교실의 창문을 열어 신선한 공기로 환기를 시킨 후 자리에 앉아 플래너에 하루 계획을 적어 넣었다. 틈틈이 발생하는 쉬는 시간 10분 동안 무엇을 할 지도 꼼꼼하게 적었다. 그 습관은 꽤 나이를 먹은 지금까지도 유효해서, 30분 단위의 계획을

읽는 이를 생각하여 글 쓰기

2022-11-05T11:27:02Z

나는 기본적으로 위트 있는 글이 좋다. 그 경향은 나이를 먹어갈수록 거세져서 너무 진득한 글은 버거워지기 시작했다. 물론 묵직하고 질척한 글도 매우 좋아한다. 그러나 이제 그 심연에 마냥 빠져들기에는 내가 너무 지쳐있다. 내 인생이 대단히 무겁고 우울해서. 가벼운 마음으로 책을 집어 든 후, 나도 모르게 활자 속으로 빨려 들어가 화자 혹은 등장인물과 울고

우울장애로 인한 질병 휴직자의 하루

2022-10-21T12:26:18Z

아침 일찍 일어나서 화장도 하지 않은 채 옷만 외출복으로 갈아입은 후 출근하듯이 공유 오피스의 싱글룸을 차지하고 앉는다. 간밤에 눈이 벌게지도록 보고 또 보고 수집한 이미지를 출력하면서, 뜨거운 캡슐 커피를 내린다. 음, 오늘 내린 커피는 그다지 내 취향이 아니군. 앞으로는 빨간 캡슐만 내려 먹어야겠어. 싱글룸에 돌아와 앉은 나는 뜨거운 커피를 후후 불어가

우울증 휴직 한 달, 내가 깨달은 것

2022-10-21T09:55:58Z

첫째, 나는 독립적이고 개별적인 개체일 때 가장 자유롭다. 성과를 극대화하기 위해서는 혼자 일 하는 편이 훨씬 낫다. 외부 자극은 오히려 해가 되는 경우가 압도적으로 많다. 또한, 전통적인 집단에 대한 소속 욕구는 생각보다 크지 않으며, 이를 벗어난다고 해서 두려워할 것은 없다. 전통적인 집단에 속해야 안정을 느낄 수 있다고 생각한 것은 타자에 의한 강요이

인간 불신자의 인간 예찬

2022-10-21T22:31:08Z

얼마 전 벤 버냉키 전 연준 의장(2006~2014)이 노벨 경제학상 수상 기념으로 기자회견을 했다. 앞으로의 경제 전망에 대해서는 뻔하다면 뻔한 이야기를 하신 지라 시큰둥했지만, 오히려 회견장에서 나온 "젊은 경제학도에게 조언을 해달라"는 질문에 대한 답변이 심금을 울린다. “살면서 배운 교훈은 무슨 일이 일어날지 전혀 알 수 없다는 것.” “과도하게

예술가가 될 용기

2023-11-23T12:44:08Z

용기가 있어 예술가가 되기로 결심한 것이 아니다. 남의 가치에 매몰되어서는 나의 실재를 잃는다. 자기 존재를 잃으면 사람은 반드시 병든다. 21세기를 살아가는 현대인이 쉽게 병드는 이유가 거기에 있었다. 라캉은 "인간은 타자의 욕망을 욕망한다"라고 말했다. 쉴 새 없이 돌아가는 기업 중심 미디어와 SNS의 폭격 속에서, 타자의 욕망은 길가의 돌멩이보

자기 파괴를 멈추기 위한 수단, 창작과 예술 - 종말인의 우울 극복 도전기 #그림수필

2023-03-01T11:53:00Z

인간은 그저 세상에 태어났을 뿐 의미 없는 존재다. 그러나 살아있는 생명에겐 모두 삶을 윤택하게 유지하고자 하는 의지가 있다. 살아있다는 사실이 존재 이유를 만들라고 강요한다. 인간은 사유할 수 있는 생명체이기 때문이다. 의미 없는 존재인 인간이 의미 있는 이유는 이지를 가지고 의미 있는 질문을 스스로 던질 줄 알기 때문이다. 이 점은 인간의 삶을 매우 고

우울증 환자가 사는 법 - 종말인의 우울 극복 도전기 #그림수필

2023-08-14T03:30:54Z

나는 니체가 말하는 초인일 수도 없고, 초인이 될 자질조차 없다고 생각한다. 이 사실은 10대 후반부터 이미 뼈저리게 알고 있던 사실이었다. 니체를 알기 전부터 이미 귀족적 급진주의자였던 나는 이 사실을 견딜 수 없었다. 니체도 그렇게 말하지 않았겠는가! 신이 있다면 내가 신이 아니라는 사실을 어찌 견딜 수 있겠는가! 라고. 누구나 그렇듯 청소년기에는 내가

혹독한 우울의 계절을 지나며 - #그림수필, 동해 윤슬의 반짝임에 한없이 매료되는 날

2023-03-01T11:53:00Z

세상만사가 사람 마음먹기에 달렸다지만, 지독한 우울의 계절을 지나고 있는 사람은 그 마음 먹기조차 쉽지 않다. 전쟁과도 같은 인생살이에 지쳐 벼랑 끝에 내몰린 나는 나 혼자서는 도저히 답을 낼 수가 없어 주변에 도움을 청하기 시작했다. 그러나 우울의 심해에 처박힌 나를 도울 수 있는 건 오로지 나 자신이다. 부모도 친구도 직장 상사도 심지어는 의사조차 나를