강유원

묵독의 목소리에게

2023-10-28T03:24:49Z

누군가 내게 “책을 참 좋아하시는구나.” 하면 겉으론 민망한 척 웃지만 속으론 그리 순수하지 않은 생각을 한다. 책에 대해 순도 100퍼센트의 애정을 가져본 적이 없다. 심신안정이나 허영심을 위해 읽기도 했고, 어떤 작가에 대한 애정과 질투가 기괴하게 섞인 집착에서 읽기도 했고, 가끔은 현실도피의 수단이기도 했다. 그러다보니 독서가 취미처럼 보이는 사람이

폐허에서 주운 것

2023-10-25T07:10:33Z

오천 발의 미사일을 쐈다고 합니다. 그중 절반만이 목표한 곳에 떨어졌다고 합니다. 그건 절반의 미사일이 공격에 실패했다는 뜻이고, 절반의 폭탄만이 사람들의 눈앞에 쏟아졌다는 뜻입니다. ‘불행 중 다행’이라는 표현이 적절할지 한참을 고민하다 이내 지워버렸습니다. 유튜브에선 가자지구의 상황을 라이브로 보여줬습니다. 약 이천오백 발의 미사일이 쏟아진 곳을

영웅과 악당에 대한 주제

2023-09-20T08:12:35Z

세상을 구하기 싫어진 영웅과 번아웃에 온 상담사의 만남으로 시작하는 소설을 쓰고 있었다. 상담사는 의무적으로 고개를 끄덕거렸지만 상담 차트는 영웅의 이름을 제외하곤 텅 비어있었다. 영웅이 마침내 “애초에 전 왜 세상을 구하고 싶었을까요?”라고 물었을 때, 차트에는 드디어 첫 메모가 적혔다.‘주 2회 이상의 고강도 운동 권유.’ 폰트를 필기체로 바꾸고

개똥이의 장례

2023-09-16T23:35:01Z

개똥이는 잘 죽지 않기로 유명한 식물이었습니다. 인간 세상에서 그 특징이 장점이었는지 단점이었는지 잘 모르겠으나, 그 이유로 제 눈에 띄어 일찍 죽었으니 개똥이에겐 불운이었네요. 우리의 첫 만남에 대해 낭만적으로 묘사하고 싶지만 그런 건 별로 없었습니다. 평범한 꽃집 사장님과 손님의 거래였죠. 사장님은 대충 어림잡은 가격을 불렀고 저는 그게 적당해 선뜻 지

해가 된 오누이 - 호랑이와 수수밭

2023-09-09T01:15:54Z

(…) 호랑이에겐 오누이가 필요했다. 늘 배가 고팠다. 떡 한두 개로는 부족했고, 한 바구니도 부족했고, 오누이의 엄마로도 부족해 오누이를 찾아갔다. 달밤에 산 너머 작은 집까지 찾아갔다. 성대를 쥐어짜 가늘게 목소리도 내봤고, 손에 하얀 분칠도 해봤다. 각고의 노력 끝에 오누이를 볼 수 있었다. 도망치는 오누이를 쫓았고 결국 망할 동아줄 때문에 죽었다.

봄에

2023-09-07T06:58:54Z

- 봄에 창덕궁 가자 거기 예쁜 꽃 펴서 되게 예뻐 친구에게 이런 메시지를 받았습니다. 단 두 줄 뿐인 말을 여러 번 읽었습니다. 쉽게 감상에 빠지는 편이지만, 좋은 말은 매번 손끝이 간지러울 만큼 민망하게 좋습니다. 지금도 괜히 손끝을 문지르며 글을 쓰고 있습니다. 두 달 전, 다자이 오사무의 창작집 <만년>을 읽었습니다. 책 표지에는 흰색

하필 사랑을 몰라서 - 첫 번째 유서의 추신

2023-09-07T06:58:56Z

시간이 단절된 이후에도 내 옆에 꼭 붙잡아 두고 싶은 당신에게 이 글을 씁니다. 내 숨과는 상관없이 언제나 당신을 끌어안고 있을 테니 당신은 자유롭게 삶을 유영하세요. 내가 당신을 잡고 있을 테니 당신은 부디 이 관계에서 여유롭길 바랍니다. 글의 힘이 생각보다 강력하니, 나 대신 이 글을 믿고 당신은 부디 그렇게 하세요. 굳이 후회를 남기고 싶지

이제는 유서가 무엇인지 헷갈리기 시작했다. - 첫 번째 유서의 두 번째 장

2023-09-07T06:58:57Z

묵묵히 숨이 멎길 기다렸다. 호흡을 걸고 당긴 러시안룰렛의 룰을 따른 것이다. 내 삶은 늘 익살이길 바란 애처로운 과장이었기에 마지막 과장을 늘여놓자면, 나는 숨이 멎길 간절히 바랐다. 부디 오해 없길 바라며 덧붙이자면, 이는 절대 내 삶이 불행이었음을 의미하는 것이 아니다. 그러니 생애 처음으로 논리를 구사하려는 내 이야기를 멋대로 오해해 슬퍼하는

유서의 첫 장 - 첫 번째 유서

2023-09-07T06:58:59Z

짧은 들숨 한번, 그보다 긴 날숨 한번, 그리고 잠깐 숨을 멈춘다. 한 번의 호흡이 끝났다. 방금 또 한 번의 호흡을 마쳤다. 또 한 번의 죽음을 넘기고 살아있다. 지루하기에는 이미 너무 익숙해져 버린 호흡이 한차례 끝날 때마다 이런 생각이 든다. '아, 살았네. 다음 숨에는 죽을 것 같다. 왠지 그럴 것만 같다.' 내 호흡은 삶과 죽음이라는