패미로얄

50번째 생일

2026-03-07T16:14:47Z

결혼 후 나의 생일은 늘 우울했다. 연애하는 동안 한 번도 큰 소리를 낸 적이 없던 신랑은 생활의 얄궂음, 각박함으로 날카로웠고 모든 일에 자비로움을 잃어갔다. 조금은 특별한 날, 크리스마스와 같은 기적을 바란 적은 없었지만 단지 생일 하루만큼만은 걱정 없이 아무 일 없이 조용히 지나가기를 바랐다. 하지만 이민생활은 나를 가만히 놔두지 않았다. 어느 해는

딸의 첫 이별

2026-03-02T02:22:57Z

밤늦은 시간. 딸아이의 도어벨 알림이 떴다. 잭슨(남자 친구)이 나가며 90도로 꾸뻑 인사를 한다. "안녕히 계세요" 정원을 가로질러 펜스 앞에서 뒤를 돌아보고 또 꾸벅 인사를 한다. "안녕히 계세요" 한국인인 여자친구를 위해 열심히 한국어로 인사를 하는 착하고 따뜻한 아이다. 3년 동안의 사귐을 마무리하며 부모님들에게 까지 깍듯이 인사하는 법을 잊지 않

우산

2026-02-23T02:21:37Z

나쁜 의도가 없었다는 걸 알고 있다. 그런데도, 훅 들어오는 상대방의 말에 무방비로 후드득 차가운 눈을 맞았다. 나뭇가지 위에 쌓인 눈이 나무둥치 발길질 한 번에 후드득 다 떨어지는 것처럼. 순식간에 몸속 깊이 작은 세포 하나하나가 다 얼어붙었다. 오랫동안 보아왔던 눈이었다. 예고도 없이 떨어져 내릴걸 알면서도 그 아래 서있었다. 호기롭게 준비한 우산은

힘 빼는 연습

2026-02-16T03:50:10Z

10년 만에 크로스컨트리 스키를 타러 갔다. 숲길 사이사이로 잘 다져놓은 눈길을 스키를 신고 미끄러지듯 산책하는 알버타 대표 겨울 스포츠다. '스키'라는 이름 때문에 두려움이 생기지만, 잘 걷기만 하면 어려울 것 없어 보이는 쉬운 스포츠 이기도 하다. 하지만 어린 아기들도 쉽게 시작하는 크로스컨트리 스키는 사실 쉬운 동작인 듯 보이지만 균형을 잘 잡지 못하

모모를 찾아라

2026-02-09T02:48:38Z

어린 왕자 이후로 다시 한번 아이의 시선에서 바라본 어리석은 어른들의 세계를 보여주는 책을 만났다. <모모> 회색신사들에게 시간을 빼앗겨버린 마을사람들을 구하기 위해 위험을 무릅쓰는 <모모>의 이야기는 오랫동안 시간과 삶의 중요성에 대한 생각을 아지랑이처럼 피어오르게 했다. 마을 사람들은 안 좋은 일이 생겼거나 고민이 생겼을 때 이렇게 이야기를 했다. "

유산

2026-02-02T02:59:16Z

중년이 되고 나니 드라마에서나 보던 이야기들이 현실에서도 실제로 일어나는 사람 사는 이야기가 되어 있었다. 돌아가신 아버님 영정사진 앞에서 재산을 놓고 멱살을 잡는 형제들. 아직 살아 계신 부모님께 돌아가시기 전 당당하게 공평한 재산 분배를 요구하는 자식들. 이런 이야기는 재산이 많은 사람들에게만 일어나는 이야기가 아니었다. 마지막으로 고인의 이름 앞에

시부모님 이해하기 프로젝트 3

2026-01-26T01:37:05Z

이 글은 시부모님을 이해하기 위해 나의 시점을 아버님의 핸드폰으로 옮겨 기록한 일상 에세이입니다. 21화 시부모님 이해하기 프로젝트 1 22화 시부모님 이해하기 프로젝트 2 캐나다 출발 2주를 남겨두고 '카톡'소리로 어르신을 깨우는 일이 많아졌다. 시차가 맞지 않아 어쩌다 새벽에 조심스레 '카톡'을 울릴 때면 퉁명스럽게 나를 뒤집어 놓으셨는데, 요즘에

시부모님 이해하기 프로젝트 2

2026-01-19T03:55:09Z

이번 주 글은 지난주에 이어 시부모님을 이해하기 위해 나의 시점을 아버님의 핸드폰으로 바라본 생활 밀착형 에세이입니다. 21화 시부모님 이해하기 프로젝트 1 아침부터 나에게 카톡이 도착했다. Y어르신 부부의 캐나다행 비행기 소식이었다. 항공사 승무원들이 파업에 들어가면서 줄줄이 비행기가 취소되고 있다는 이야기였다. 이어진 통화의 요지는 이랬다. 출발날

시부모님 이해하기 프로젝트 1

2026-01-12T04:44:00Z

난 참 축복받은 사람이다. 아니, 외로운 사람일 수도 있겠다. 결혼 후 누구나 맛본다는 <시월드>를 20년이 넘도록 제대로 경험해 보지 못했기 때문이다. 결혼 후 바로 캐나다로 건너왔기에 명절에 찾아뵐 시댁도, 생신 때 생신상을 차려드릴 시댁도 바다 건너 멀리 계셨다. IMF로 일찍 강제적 은퇴를 당하신 아버님만 3번 정도 캐나다에 다녀가신 적이 있다.

G가이드님

2026-01-05T02:37:09Z

딸아이가 혼자 지내고 있는 에드먼턴으로 나왔다. 우리 집에서 에드먼턴까지의 거리는 고속도로 2시간은 꼬박 110킬로로 달려야 도착할 수 있는 먼 거리다. 오디오 북을 들으며 운전을 하다가 문득 스스로가 대견스러워졌다. "많이 발전했네. 혼자서 GPS도 켜지 않고 에드먼턴을 운전해서가고 말이지~" 젊을 때나 지금이나 방향감각이 깔끔하게 제로인 나는, 손바

성인이 될지니

2025-12-29T04:46:33Z

북클럽과 함께 읽어왔던 이문열의 <삼국지> 10권을 마무리하는 날이었다. 마지막 페이지의 여운이 쉽게 지워지지 않을 것 같다. 하늘 아래의 큰 흐름은 나뉘면 다시 아우러지게 되어 있다던가. 이로써 이웃나라 솔밭처럼 나뉘어 서고, 꽃답고 빼어난 이들 구름같이 이러 다투며 치닫던 온 해는 다했다. 착한 이 모진 이 가릴 것 없이 모두 죽고, 힘센 이 여린 이며

커피

2025-12-22T06:50:10Z

아침의 커피 한잔에 하루의 시작을 알리고 점심의 커피 한잔에 '이제 조금만 더 견디면 된다.' 위로를 받는다 커피는 알코올 같다. 기분이 좋을 때는 그 기분에 섞여 더 큰 향긋함으로 나를 치켜세워주고, 기분이 우울할 때는 찐한 커피색만큼이나 어두운 두려움으로 가차 없이 나를 끌고 내려간다. 커피 덕분에 행복으로 두근 거리는 내 심장이 탄력을 받아 힘차게

동상이몽

2025-12-15T13:42:12Z

주말 내내 신랑과 단둘이 에드먼튼 딸아이 집에 남았다 이사를 준비하는 아들은 본가에서 짐을 싸고 있고, 시험이 이제 막 끝난 큰딸은 친구들과 자유를 외치며 "엄마! 나 12시에 들어온다!"라며 아침 일찍 집을 나갔다. 내 딸이라기보다는 남의 딸이라고 불릴 만큼 친구집에서 더 많은 시간을 보내는 막내는 에드먼튼에 도착하자마자 친구 가족의 일원이 되어 뒤도 돌

흔적 지우기

2025-12-08T04:08:13Z

아침에 일어나면 제일 먼저 하는 일이 있다. 부엌과 거실 전반에 널브러져 있는 지난밤 가족들의 흔적을 정리하는 일이다. 컵, 과자봉지, 주인 잃은 양말 한 짝. 제발 밤늦게 군것질하지 말라고 그렇게 이야기를 했건만 소귀에 경읽기란 이럴 때 쓰는 말인가 보다. 아침에 구석구석에서 수거한 컵만 해도 벌써 다섯 개가 훌쩍 넘는다. 한 끼 식사 후 설거지 거리와

25센트의 선한 일

2025-12-01T01:39:00Z

오랜만에 장을 보기 위해 한인마트에 갔다. 정말 오래간만인가 보다. 1불을 넣어야 쓸 수 있었던 쇼핑카트가 25센트짜리로 바뀌어 있었다. 조금 당황스러웠지만 지갑에 다행히 25센트 동전이 있어서 무사히 쇼핑을 마칠 수 있었다. 짐을 트렁크에 옮겨 싣고 카트를 제자리에 두려는데 멀리서 나를 부르는 듯한 목소리가 들렸다. "저기요~~~ 제가 1불 드릴게요.

오늘의 소중함

2025-11-24T03:46:56Z

"엄마~" 막내딸이 밤중에 침대 속으로 쏙 들어왔다. "왜 왔어~ 혼자 자야지!" 말은 이렇게 했지만, 혹시나 정말 다시 자기 방으로 돌아갈까 불안해 얼른 팔베개를 내어주고 품 안에 꼭 끌어안았다. 그리고 아이가 깊이 잠들 때까지 아이의 따뜻한 체온을 온몸으로 품었다. 몇 년 전, 그날 밤도 작은 아이의 몸에서 품어 나오는 큰 온기를 느끼며 몇 년 뒤

산책

2025-11-17T02:19:44Z

우리 부부는 계절이 허락하는 한 저녁식사를 마치고 자주 산책을 나간다. 해가 갈수록 말라가는 나의 몸과는 달리, 계속 걷잡을 수 없이 불어나는 신랑의 몸이 걱정되어, 움직이기 싫어하는 신랑을 끌고 억지로 나서는 산책이다. 신랑보다 늘 급하게 앞서는 나지만 '그렇게 혼자 앞서서 갈 거면 앞으로 혼자 걸어!'라고 토라지기라도 할까 봐 빨라지는 나의 걸음을 통제

나의 수첩

2025-11-10T03:52:15Z

올해는 다이어리를 쓰지 않았다. 항상 계획만 무성하게 담아놓고 제대로 지키지 못한 빈칸들에 지쳐버렸기 때문이다. 대신, 책상 위에는 2년 전부터 자리를 지키고 있는 Q&A 노트가 그 역할을 대신하고 있다. 5년 동안 매일 한 줄로 그날의 마음을 적어 넣을 수 있는 기록 노트이다. 5년이라는 시간을 한눈에 볼 수 있는 아주 좋은 기록 방식이다. 물론! 꾸준하

배짱이에게 감사를

2025-11-03T02:30:54Z

딸아이가 기숙사로 돌아가는 날이다. 공부하느라 하루 한 끼도 간신히 챙겨 먹는다는 아이를 생각하면 건강한 음식들만 가득 담아 냉장고에서 바로 꺼내먹을 수 있는 밀프랩이라도 잔뜩 만들어 보내고 싶은 생각이다. 하지만 슬프게도 나는 음식을 못한다. 레시피까지 꼼꼼히 살펴가며 열심히 요리를 하지만 결과는 노력만큼 늘 만족스럽지 못했다. 아무리 밀프랩 영상을 돌려

괜찮아, 다 괜찮아.

2025-10-26T23:54:37Z

임신인 것을 확인한 아침, 교통사고가 났었다. 차를 폐차할 만큼 큰 충돌이었지만 불행 중 다행으로 심각한 외상은 없었다. 단지 임신 초기여서 계속되는 하혈에도 불구하고 아무런 응급 처치를 할 수 없었다. 또한, 뱃속의 아기 때문에 약물치료를 할 수가 없어 치료기간이 더디고 회복속도가 느렸다. 누구를 향한 이야기 인지 뚜렷한 대상도 없이 난 하루에도 몇 번