강도르

허물인생(66) - 그라데이션

2026-04-26T00:53:14Z

스며들다 언어의 많은 표현들을 얼마나 시의적절하게 사용하는 가가 중요한 글쓰기에 있어서 내가 겪고 생각한 것들을 얼마나 적절하게 표현하는가 그것이 나에게 있어 주된 과제라고 생각한다. 인생을 살아가는 데 있어서 어떤 것들이 나이에 따라, 상황에 따라 내 마음에 따라 달라지고 변해가는지를 알아보기 위해 시작한 글쓰기였지만, 생각보다 오랫동안 끈질기

허물인생(65) - 굴절된 내 모습

2026-04-19T01:00:14Z

타인에게 허락된 나 연애를 하면서 가장 힘들었던 것은, 타인에게서 허락된 내 모습을 찾아야만 하는 것이 아니었을까? 내가 혼자 있을 때는 내가 하고 싶은 것, 내가 해야 하는 것 모든 것들이 법이 허락하는 한, 내 양심이 허락하는 한 안될 것은 없었다. 하지만, 누군가와 함께한다는 것은 만만한 일이 아니었다. 내가 정말 좋아하고 원하는 일이 상대방에

허물인생(65) - 푸른 색, 파란색

2026-04-12T01:00:12Z

같은 단어, 다른 의미 언어는 뉘앙스라는 말이 있다. 던지는 사람과 받는 사람이 수학처럼, 계산처럼 받아들일 수 있다면 더할 나위 없겠지만, 사람은 절대로 그럴 수 없었다. 여자친구는 내가 하는 말의 의미보다는 말할 때의 표정에 중심을 많이 두었다.화가 나지만, 참고 이야기한다는 내 입장을 좀처럼 이해하지 못했다. 표정이 좋지 않으면, 내가 하는

허물인생(64) - 같이 걸을까

2026-04-05T10:06:01Z

걸음 맞추기 연애를 하면서 특별한 데이트를 하거나, 어떤 색다른 경험을 추구한 것은 없었다. 당연하듯이 서로의 일상을 공유하고, 함께 할 수 있는 것들을 즐겼다. 그 중 단연코, 으뜸은 산책이었다. 산책은 간단하지만 서로에 대해서 정말 많은 것을 알 수 있는 행위였다. 자연스럽게 걷는 걸음에서 평소의 성격과 대화 주제, 선호하는 것들을 알 수

허물인생(63) - 차이

2026-03-30T08:41:31Z

나와 같다면 나이를 먹을 만큼 먹은 두 성인이 만나는 일에는 많은 차이에 따른 관점이 생기기 마련이다. 관점의 차이에서는 이해를 동반해야만 서로를 납득할 수 있는 일들이 많이 있었지만, 이해를 바라기보다는 당연히 서로에게 바라는 바가 있어 간극을 채우기가 쉽지 않았다. 타인의 마음을 존중하기보다는 내 마음이 앞서는 일이 많았기 때문에 잦은 다

허물인생(62) - 동상이몽

2026-03-22T02:44:37Z

연애의 시작 서울과 부산을 오가는 장거리 연애가 시작되었다. 휴대폰을 부여잡고 연락하고 수많은 메시지들을 주고받으면서 서로가 몰랐던 것들을 알아갔다. 처음에 서로에게 들어오는 정보들은 명확하지 않았다. 서로가 서로에게 잘 보이기 위해서 엉터리 정보들을 마구마구 흘려보낸다. 저 사람에게 맞추고 싶기 때문이라는 마음이 너무 커서 그랬을까? 처음

허물인생(61) - 인연

2026-03-15T01:00:11Z

봄, 새로운 시작 날이 따뜻해지면서, 새로운 기운이 올라오기 시작했다. 사람과 사람이 어떤 마음으로, 어떤 생각으로 만나는가를 계산적으로 생각을 해봤지만 마음대로 되는 것이 없었다. 내 마음조차 내가 정할 수가 없다는 걸 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다. 인간 마음의 복잡함이야 지독하게 겪어봤다고 장담을 하곤 했지만, 우리는 정상과 비정상을 구분하

허물인생(60) - 회귀

2026-03-01T06:06:16Z

처음 보는 사람 사람과의 교류를 하기 위해서 제일 처음 해야 하는 것은 무엇일까? 나에게는 그것이 나를 설명하는 것이라고 생각했다. 처음 보는 사람에게 내가 어떤 사람인지 말로 표현하는 것, 그러니까 쉽게 말하면 '자기소개'를 하는 것. 당연하다면 당연한 이야기일지도 모르겠지만 이 자기소개라는 것은 사람마다 느끼는 부담감이 천차만별이라고 생각했지만,

허물인생(59) - 나에게로 떠나는 여행

2026-02-22T01:00:15Z

낯선 곳으로 혼자서 살게 되면 가장 큰 단점 중 하나는 기분 나쁜 일이 생겼을 때는 곧잘 이것을 되새김질한다는 것이었다. 퇴근을 하고 나서, 조용한 방에 들어왔을 때는 생각보다 여유가 많이 있었기 때문에, 아니 좋게 말해서 여유지, 그냥 할 짓이 없는 것인데, 쓸데없는 생각의 소용돌이 속에 쉽게 갇히기 마련이다. 사람과 사람 사이의 일이 있을 때

허물인생(58) - 홀로 된다는 것

2026-02-15T01:00:22Z

집을 떠나 혼자서 산다는 것은 나에게 광활한 자유와 같았다. 방을 아기자기하게 꾸민다거나, 친한 친구들을 불러 모아 논다거나 여러 가지 즐거운 상상은 가득했다. 직업이 생기고, 처음 방을 구한 곳은 옥탑방이었다. 옥상에서 고기를 구워 먹는다는 자잘한 낭만을 꿈꾸었지만, 다닥다닥 붙어있는 옥상 속에 낭만은 존재하지 않았다. 성인이 되고 나서부터는 집

허물인생 (57) - 차이

2026-02-09T00:54:26Z

인간관계의 균열 시험에 합격을 한 후, 직업이 생기기 시작했고 인간관계의 회복이 시작되었다. 시험공부를 하느라 만나지 못했던 친구들과 약속을 잡아서 만나고, 오랜 시간 동안 소홀히 대했음에도, 나를 찾아주고 보고 싶어 했던 사람들을 보기 위해서 노력을 많이 했었다. 연락을 하지 않았다는 이유로, 내가 바닥에 있다는 이유로 멀어지는 사람은 그렇게

허물인생(56) - 전염

2026-02-01T02:04:46Z

계급사회 계급사회를 지독하게 경험을 했다고 생각했던 나였지만, 내가 속한 회사는 계급사회보다 더한 지독한 마인드가 숨어있는 경우가 많았다. 나는 장교로 복무하던 시절부터 생각해왔던 것이 하나 있다. 지금도 이 말은 나를 지탱해 주고 있는 말 중 하나이고, 소중한 가치관이라고 생각을 하고 있다. 계급이 나를 대변하지 않는다. 어렸을 때 나이에

허물인생(55) - 바보와 멍청이

2026-01-25T00:54:29Z

처음 살면서 겪었던 처음은 유쾌했던 적이 없었다.처음 군복을 입었을 때, 후보생이 되었을 때, 임관했을 때, 입직했을 때를 떠올려봐도 유쾌했던 기억은 없다.처음 입직을 했을 때도 마찬가지였다.알지 못하는 환경, 복잡한 상황 기댈 곳은 없는 지뢰밭 속에서 내려준 동아줄 멘토.회사에 처음 입직했을 때 우리 회사에서는 처음인 우리를 위해 멘토,

허물인생(54) - 마음과 효율

2026-01-18T01:00:24Z

선별 연애를 하는 데 있어서 중요한 것이 무엇일까라는 생각을 많이 했었다. 어렸을 때는 이 연애를 시작하기 위해서는 상대방에게 내가 어떤 사람인지 어필하는 것이 중요하다고 생각했다. 공작새가 꼬리를 활짝 펴서 아름다움을 자랑하듯이 나 자신의 매력을 어필하는 것이 곧 연애의 시작이라고 생각했다.사람이 사람을 좋아하게 되는 데 있어서 이유가 필요하다고 생

허물인생(53) - 모태솔로

2026-01-11T01:00:37Z

준비된 삶. 경찰시험을 합격하고 나니, 완벽한 자립을 한 느낌이 들었다. 일을 하고 보수를 받고, 인생을 어떻게 꾸려나갈지를 생각해야만 했다. 어떤 삶이 가치 있는 삶인가? 어떤 삶이 의미 있는 삶인가? 무언가 내가 원하는 직업을 가지게 된다면 뭔가 뚜렷한 길이 보일 거라고 생각했지만, 알 수가 없었다. 중앙경찰학교에 입교를 하고, 방을 배정

허물인생(52) - 급류

2026-01-04T00:57:05Z

면접 시험에 최종 합격까지는 사실 꽤 여러 가지 우여곡절이 있었다. 필기시험이 안정권이 아니었던 탓도 있었고,체력검정 때 배탈이 났던 것도 있었다. 이 모든 악순환을 끊어낼 것은 오로지 면접밖에 없었다. 면접을 대비하자고 하면 나를 한껏 부풀려야 했다. 무엇을 얼마나 준비해야 할지 모르니 막막한 마음이 가득한 것도 어려움 중 하나였다. 하지만, 본질

허물인생 (51) - 여행

2025-12-28T01:00:21Z

복잡한 심경 시험을 치고 난 후, 굉장히 복잡한 생각에 빠졌다. 마지막 시험이라고 생각을 했는데, 도무지 내가 합격을 할지, 어떨지 감이 오지 않았다. 발표까지 1주일이 남았는데, 허무함과 두려움 그리고 기대감이 뒤섞인 복잡한 마음이 반복된 채로 있었다. 좌불안석이라고 해야 하나, 복잡한 감정이 소용돌이치기 시작하니 무엇을 하던 재미가 없었다. 그

허물인생 (50) - 던져진 주사위

2025-12-21T01:00:30Z

배수의 진 수험생활이 길어질 때마다 '내가 왜 이러고 있어야 하는가?'에 대한 의문은 끊임없이 떠오른다. 하지만 답은 거창하지 않고 단답형으로 나온다. 내가 정했으니까 누가 시켜서 한 것도 아니고, 모든 것은 내가 하고 싶어서였기 때문이다. 세상이 나를 필요로 하는가? 에 대한 내 선택이었고, 나는 어디까지 할 수 있는가에 대한 나의 도전이었

허물인생(49) - 번뇌

2025-12-14T13:42:21Z

어느 날 갑자기 여느 때처럼 공부를 하고 있었다. 시험이 가까워졌기 때문에 한껏 예민해진 상태로 보낸지 꽤 오래됐다. 그런데, 어느 순간부터 옆자리에 앉아있는 여자에게서 시선이 느껴졌다. 하지만, 착각이라고 여기기에는 너무 노골적으로 쳐다보았고, 얼마 지나지 않아 굉장히 신경이 쓰일 정도라서, 자리를 옮겨야겠다는 생각을 하다가, 중요한 것은 잡생각이

허물인생(48) - 벽을 넘어서

2025-12-07T01:00:34Z

내 마음의 관문 시험이 다가왔고, 각 지역별로 모집하는 인원이 발표되었다. 막 전역하고 나서 경찰을 엄청나게 뽑았던 여파일까, 뽑는 인원이 굉장하게 줄었다. 공부를 한 지 1년이 훌쩍 넘어서인지, 아버지께서는 꼭 경남지역에 시험을 쳐야겠냐는 말씀을 하셨다. 하지만 공부를 열심히 하고 있던 나에게는 굉장히 거슬리기 시작하는 말이었다. 유독, 나를 믿지 못