신관복

영월의 봄 - 그곳의 사람들

2026-03-09T03:25:17Z

우리 부부가 영월의 아늑한 어느 시골마을에 덜컥 보금자리를 마련한 특별한 이유를 묻는 지인들이 여럿 있었다. 그 물음들에 나는 잠깐의 생각 끝에 답하곤 했다. “산세가 억세고, 장해 보여서요.” 또는 “한강의 시원이 이 고장이라고 해서요, 그리고 무엇보다 집의 터전이 네모나고 평평해서요.” 처음 이곳으로 올 때 이 고장으로 가까워질수록 고속도로 차창 밖으로

별은 멀리 있어도

2026-03-07T23:20:22Z

입춘은 달력상에만 존재하는지 한파는 물러갈 기미가 보이지 않는다. 끈질긴 추위로 몸과 마음의 시림은 일상이다. 퇴근길, 내가 탄 버스는 아침출근길에 건너온 한강을 다시 되돌아 건너간다. 나는 버스 안에서 강을 건너는 이 시간마다 착각에 빠진다. 홀로 바람 부는 벌판을 머리 숙이고 걸어가고 있다. 아무리 걸어도 들판에는 회오리치는 바람소리뿐 아무것도 보이지

綠山 - 9. 사라진 남자, 그리고 남겨진 아내와 아들

2026-02-13T22:58:12Z

국경의 소도시 단둥의 겨울은 평양보다 많이 추웠다. 2004년 겨울, 벌써 한 해가 마지막 며칠을 남겨 놓고 있었다. 중국인들의 크리스마스(성탄절)에 대한 의미는 그냥 가족 연인끼리 같이 모여 식사하고, 쇼핑하고, 서로 선물을 주고받는 즐거운 명절임에는 틀림이 없었으나 성탄절이 무슨 명절인가에 대해서는 알려고 하지도 않는 그 의미가 무색하지만 신나는

홀로의 일상

2025-11-22T09:03:10Z

혼자서 점심을 먹으러 나왔다. 발길이 멈춰진 식당으로 들어가 곰탕 한 그릇 주문하고 안내해 주는 자리에 앉았다. 벽을 마주 보고 앉아야 하는 일인용 식탁이었다. 하얀 벽을 마주 보며 잠깐 앉아 있다 등 뒤로 눈길을 돌리니 창을 마주 보고 앉을 수 있는 2인용 식탁이 눈에 들어왔다. 수저와 물통을 들고 나에게 다가오는 여직원에게 2인용 식탁에 앉아도 되냐고

폭풍우를 품고 산 남자 - 그리운 사람

2025-11-14T03:42:01Z

산으로, 들로, 시냇물로 천방지축 자연을 동무 삼아 하루 낮 종일 지치지도 않고 뛰어놀다 집으로 돌아오는 오솔길에 고무신을 벗어 베고 혼곤히 잠들어 버리던 개구쟁이 소년이었습니다. 책가방을 메고 학교로 가던 길에 연꽃 위에 붙어있는 왕잠자리 잡으러 등굣길 깜빡하고 가방을 멘 채로 온몸을 날려 연못에 뛰어들던 열정의 소년이었습니다. 학교에 가기 싫어 결석

이 가을의 선물

2025-10-27T09:21:55Z

글을 읽고 쓰는 것으로 삶의 의미를 찾아가는 내가 처음으로 내놓은 보잘것없는 작은 산문을 호평하여 주고 장원이라는 상을 주니 진심으로 감사한 마음과, 또 이런 상을 받을 만큼 잘 쓴 글인지 쑥스러운 마음이 함께 든다. 아름다운 영월은 나에게 잊지 못할 고장이다. 평생 의지했던 남편이 생의 마지막 삼 년을 불꽃처럼 보낸 고장이며, 완전히 삶의 희망을 잃고

가을의 정원 - 멋진 계절

2025-10-11T23:58:55Z

정원의 가장자리에 서있는 젊은 느티나무에서 떨어진 누런 낙엽들이 나무 밑을 중심으로 잔디밭 여기저기 바람 따라 흩날리고 있다. 해마다 이른 봄철마다 둥글고 아담한 나무체형을 만든다고 잔가지들을 가차 없이 잘라주었는데 올봄에는 가지치기를 못해주어서 그런지 기다란 가지들이 제멋대로 뻗쳐 있고 낙엽의 양도 많아진 것 같다. 두 달 전에 깎은 잔디도 마지막 힘을

작은 새의 저녁 노래 - 클래식 피아노곡에 대한 사랑

2025-08-26T05:22:01Z

내 아들이 두 살 되던 해인 1994년 봄에 그이의 어머니 조태란여사는 그토록 소원이던 러시아제 대형 피아노를 드디어 집에 들였다. 러시아에 외교관으로 나가있다가 귀국한 한 레슨 제자의 부모와 교섭이 잘 되어 그때 내가 생각하기에는 엄청난 거금인 500달러에 잘 사들였다는 사연을 그이에게서 들었다. 이때부터 내 아들은 물론 온 집안 식구들은 아침부터 저녁

평양산원 - 갈망 4.

2025-07-16T07:23:01Z

만삭의 몸으로 저녁 설거지거리가 쌓인 부엌 싱크대 앞으로 식기들을 닦으려고 다가가는 순간 갑자기 배에서 통증을 느꼈다. 여느 날과 같이 저녁밥을 준비해서 식구들 식사시키고, 방금 빈 그릇들이 물러 나와 설거지를 하려던 참이었다. 오전에 방앗간에 쌀 찧으러 갔다 와서 부푼 배가 땅겨서 그런가? 하고 잠시 부엌 바닥에 편히 앉아 보았다. 괜찮은 것 같았다. 잠

綠山 - 8. 주재원 아내

2025-08-27T00:44:19Z

북중 국경의 소도시 단둥(丹東)에 도착한 날부터 나는 주재원 아내라는 명칭을 얻었다. 2004년 6월, 두 달 먼저 도착한 남편이 있는 이 도시로 오기 위해 평양발-베이징행 국제열차에 아들과 함께 오르는 순간 느낀 얼떨떨한 환희는, 결혼과 함께 시작된 12년간의 대가족 시집살이에서 드디어 놓여난다는 안도감이었고, 또 국경 밖 미지의 도시 생활에 대한 새로운

하얀 동산을 꿈꾸며 - 시골집 일박이일

2025-07-10T11:15:25Z

무궁화호 열차를 타고 시골로 가고 있었다. 아침에 시골 갈 준비를 부랴부랴 하느라고 밥은 점심 겸 느지막이 먹고, 헐레벌떡 청량리역까지 도착해서, 역사 안의 아무 의자에나 털썩 주저앉아, 아까부터 팽창감이 느껴지는 불편한 배를 쓸어내리며, 열차 시간이 표시되는 전광판을 바라보다가, 영월행 열차의 승차가 뜨자마자 플랫폼으로 내려가, 열차에 올라 내 좌석을 찾

2841년, 그리고 500년 후 - 태양계 밖으로 쏘아 올린 첫 유인우주선

2025-05-23T04:51:19Z

서기 2841년 전장 220m, 전폭 84.4m, 승무원 731명을 태운 브레이브 호는 태양계 바깥을 탐험한 최초의 유인우주선이자, UE(united Earth)가 주도한 우주개발 50개년 계획의 첫 성취였다. 출발한 지 142일 만에 쌍둥이자리의 카스토르 근처에서 외계종족 젬(Gem)에 의해 격추당했고 생존자는 없었다. 발견된 잔해들 사이에 있던 메인 엔

밤중에 온 손님 - 갈망 4

2025-04-20T09:08:46Z

정전으로 방안 창가에서 내다본 바깥세상은 온통 캄캄했고, 희미한 등잔 불빛들이 맞은편 아파트 창가에 드문드문 비치고 있었다, 약한 경적을 울리며 벌건 전조등 불빛으로 먹물 같은 어둠을 헤가르며 달리는 차들이 이따금 이 캄캄한 밤의 적막을 깨트리곤 하였다. 등잔불에 의지하여 저녁을 느지막하게 해 먹고 식구들은 제각각 자기 방으로 들어가 이불 쓰고 누웠는지,

행복의 집

2025-04-12T15:52:00Z

눈비가 뒤섞여 날리는 차창 밖으로 멀리 보이는 산야에는 음지마다 잔설이 쌓여 있고 산기슭에 옹기종기 들어앉은 적막한 마을들은 뿌연 대기 속에서 정오가 가까워지는 지금에야 조금씩 깨어나고 있는 듯했다. 시골집으로 가는 길이었다. 양력으로는 이번 달부터 봄이라고 하지만 절기상의 봄은 아직 멀리 있으리, 작년 여름, 8월 초에 서울로 올라온 이후로는 처음 가는

대동강의 봄 - 갈망 3

2025-08-27T03:13:30Z

어느 날 tv를 무심히 보고 있던 나는 화면에 선명하게 확대된 한 줄의 문구를 보고 소스라치게 놀라 저도 모르게 “아” 소리를 내었다. 이 한 줄의 문구는 평양의 나의 고향, 내가 태어난 곳의 지명이었다. 나는 그곳에서 태어나 유년을 보내고, 인민학교, 고등중학교, 대학교를 다녔으며 그곳에서 결혼식을 올리고 출가를 하였다. 지금 나의 이 고향의 정확한 명칭

길은 멀어도 - 걷고 또 걸으면

2025-10-22T04:14:11Z

여기는 어디인가, 잠에서 깨어나는 새벽의 시간은 뿌옇다. 마치 내가 멀고 먼 길을 헤매고, 돌고 돌아서, 어딘지 모를 낯선 곳에 홀로 망연자실 누워 있는 착각에 빠져, 이 뿌연 시간과 공간을 허공으로 내민 두 손으로 허둥지둥 헤쳐야만 아, 여기는 거기가 아니구나, 멀고 먼 줄은 진즉에 알고 있었지만, 어슴푸레한 새벽의 시간 속에서 나는 새날을 의식하며 눈을

이 강산 - 한강의 서쪽 하늘

2024-11-03T04:07:07Z

버스는 양화대교를 건너고 있었다. 한강 서쪽 멀리까지 시야는 거치는 것이 없어서 아득했고 석양빛에 물든 붉은 구름들이 넓은 띠를 층으로 이루고 저녁하늘을 장엄하게 만들고 있었다. 붉은 구름사이로 한강유역을 따라 헬기가 날고 있었다. 버스 안에서 창밖으로 머리를 돌려 거칠 것 없는 서쪽 가장 끝 하늘을 바라보았다. 온 하루의 복닥복닥함이 버스를 타고 양화대교

새해전야제 - 갈망 2

2024-11-06T02:02:34Z

어릴 때부터 한 해를 통 털어 헌법절인 12월 27일부터 새해 첫날까지 제일 설레고 즐거운 명절연휴였다. 인민학교 시절에는 이 연휴 때 학교단위로 한 달 전부터 설맞이공연을 준비하여 그 해의 마지막 날엔 아예 먹을 것을 잔뜩 싸가지고 학교강당에 모여 공연과 이야기모임을 즐기며 하룻밤을 지새우기도 하였었다. 이때에는 어린 학생들이 자기 부모님과 함께 모임에

버드나무아래서 - 갈망 1.

2025-01-16T23:03:03Z

1988년, 겨울이 다가오는 11월의 캄캄한 밤이었다. 전동차에서 내려 에스컬레이터를 타고 올라오면서 맞은편 벽에 걸린 시계를 보니 작은 바늘이 9자를 가리키고 있었다. 나는 종종걸음을 쳤다. 마지막 합동강의가 끝나고 교실에 들러 다음날 있을 강의시간에 제출할 과제물을 다시 한번 꼼꼼히 살펴보느라고 한 30분쯤 지체하였다. 지하철 전승역 출구로 나와 하나

노을의 속삭임 - 사랑과 희망

2024-09-22T14:06:52Z

광화문 하늘에 노을이 비꼈다. 노을의 마지막 빛들이 거대한 빌딩의 외벽 창들에 부드럽게 부딪쳤다가 천천히 사위어갔다. 끝의 노을빛에 더더욱 자줏빛으로 빛나는 교보빌딩 23층 대산홀에서 나는 김훈작가를 직접 만났다. 작가의 신작에세이집 “허송세월”의 출간기념 강연회에 운 좋게 당첨되었다. 강연 전에 사회자가 말했다. 이 강연회에 1,200여 명의 신청자가