김혜지

거절 - 사회복지 현장이야기

2026-03-18T23:55:30Z

“신규입주민 환영회가 있는데 오실 수 있나요?” “안 가요!” 대뜸 거절하신다. 신규 입주민 환영회가 있어 안내 전화를 걸었다. 당연히 오셔야 하진 않지만 너무 날카롭게 반응하셔서 잠시 내가 무언가 잘못 말했나 돌아본다. 사회복지 일을 10년 넘게 경험했지만 거절당하면 여전히 마음이 쓰리다. 나는 어린 시절부터 거절이 불편했다. 내가 잘 거절하지 못하니,

마르지 않는 간식창고 - 이재원 글쓰기

2026-03-10T00:04:03Z

복지관 주민모임 공간에 있는 간식창고가 가득 찼다. 원래 ‘새활용쉼터’는 사용하지 않는 물건을 나누려고 만들었다. 우리는 처음부터 이곳을 주민들이 함께 편안하게 교류하는 공간으로 만들고 싶었다. 처음에는 낯설었는지 주민들이 많이 오지 않으셨다. 그런데 지금 담당자로 바뀌고 나서는 이곳이 사랑방처럼 변했다. 없는 시간을 쪼개 1시간씩 그 곳에 머무르며 주민들

육구종주 - 이재원 글쓰기수업

2026-03-09T23:56:22Z

강제로 디지털 기기에서 멀어졌다. 남자 친구와 육구 종주를 가자고 약속했다. 총거리는 33Km. 결혼을 앞두고 둘 다 정신없이 바쁜데 딱 이틀 우리가 온전히 쓸 수 있는 시간이 생겼다. 기회를 놓치고 싶지 않아서 다소 충동적으로 계획했다. 지리산 종주를 해 봐서 자신감이 있었다. 짐을 챙기니 커다란 배낭이 가득 찼다. 우리가 예약한 삿갓재 대피소에서 연락

내가 심은 씨가 잘 자라는 기적

2026-01-28T11:55:08Z

지잉~ 짧은 진동과 함께 휴대폰 액정에 불이 들어왔다. “안녕하세요, 00복지관 이소라입니다. 앞으로 연락드릴 일이 있을 것 같아 문자 드렸습니다. 가능하실 때 번호 저장 부탁드리겠습니다. 감사합니다!” 올해 우리 복지관으로 발령받은 신입 선생님이다. 깍듯한 문장에 미소 지으며 이름을 입력하려는데, 저장 버튼을 누르기도 전에 화면 아래로 익숙한 말풍선들이

아무튼, 시골 <시골교회 달란트 시장> - 시골에서 나고 자라서 살고있는 30대 시골사람

2025-12-29T01:52:20Z

달란트 시장을 아시나요? 교회 달란트 시장은 어린이들이 신앙 활동이나 교회 행사에 참여하며 쌓은 신앙의 경험과 봉사, 교제를 ‘달란트’라는 가상의 화폐로 적립하고, 이를 시장처럼 사용해 소소한 물건이나 간식을 나누는 행사였다. 교회를 다녀본 사람이라면, 특히 주일학교를 경험했다면 한 번쯤은 익숙하게 떠올릴 장면이었을 것이다. 하지만 작은 마을에 있는 시골

아무튼, 시골 <지평선 상속자> - 시골에서 자라고 살고있는 30대 여성 일기

2025-12-23T00:20:15Z

나는 이 들판이 없었으면 정말 속 좁은 사람이 됐을 것이다. 내가 사는 동네에는 너른 들판이 있다. 한평생 농부로 살며 온 가족을 먹여 살린 아빠가 터를 잡은 곳이다. 아빠가 일군 곳이니 이 너른 들판은 자연스럽게 내 것이 되었다. 덕분에 나는 태어날 때부터 거대한 들판을 상속받았다. 등기부등본에는 내 이름 석 자가 적혀 있지 않지만, 내 유년의 모든 달리

아무튼, 시골 <질풍노도도 잠재우는>

2025-12-23T00:27:21Z

사춘기(思春期). 생각할 사, 봄 춘, 기약할 기. 봄을 생각하는 시기라고 한다. 말은 예쁘다. 실제로는 그다지 예쁘지 않다. 사춘기를 대표하는 말은 질풍노도(疾風怒濤). 빠른 바람과 화난 물결. 아주 격렬하다. 청소년기는 신체도 마음도 갑자기 커진다. 호르몬이 난리를 치고, 감정은 이유 없이 요동친다. 교과서적으로 말하면, 자연스러운 현상이다. 시골에

아무튼, 시골 <모이세요~> - 시골에서 자라고 살고있는 30대 여성 일기

2025-12-17T00:16:36Z

우리 엄마는 참새다. 참새는 방앗간을 그냥 지나치지 못한다더니, 우리 엄마에게도 늘 들르는 방앗간이 있다.그래서 참새다. 바로 동네 한가운데 있는 경로당. 아직 경로당에 갈 나이는 아니다. 하지만 “할머니들 챙겨드린다”는 그럴듯한 명분으로 방 한 칸을 얻어 동네 이모들과 논다. 명분은 명분이고, 실제로도 많이 챙기신다. 끼니마다, 제철마다, 맛있는 걸

아무튼, 시골 <개 짖는 소리> - 시골에서 자라고 살고있는 30대 여성 일기

2025-12-16T00:02:41Z

개가 짖는다.어두운 밤길, 사람이 걸어가고 있다는 소리다. 시골의 밤은 유독 조용하다. 특히 겨울 시골. 시골은 해의 일과와 함께하는 곳이다. 해가 뜨면 자연스럽게 움직이기 시작하고, 해가 지면 당연하다는 듯이 집으로 들어가 하루를 정리한다. 추운 겨울바람이 행여나 들어갈세라 각자 창문도 꼭 닫아놨다. 집에서 간간히 흘러나오던 사람 사는 소리도 겨울엔 들

아무튼, 시골 <빼앗긴 이름> - 시골에서 자라고 살고있는 30대 여성 일기

2025-11-21T00:06:45Z

이름. 어떤 사물이나 단체를 다른 것과 구별해 부르는 일정한 칭호. 나는 알지도 못한 채 태어나 날 만났고 내가 짓지도 않은 이 이름으로 불렸네 – 이소라 Track 9- 우리 부모님이 나를 다른 사람들과 구별해 부르기 위해 지어준 이름은 ‘혜지’다. 惠只. 은혜 혜에 오직 지. 오직 은혜라는 뜻이다. 이 이름은 아이러니하게도, 아직 예수님을 거부하는(

사는 냄새

2025-11-19T23:49:01Z

산책을 하다가 문득, 코끝에 빨래 냄새가 스쳤다.빨래 냄새라고 해야 할지, 섬유유연제 향이라고 해야 할지 모르겠지만그 향기엔 분명 누군가의 ‘지금’이 담겨 있었다. 생각해보면, 누군가가 살고 있다는 건 여러 감각이 함께한다.현관문 너머에서 들려오는 이야기 소리,옆집에서 새어 나오는 TV 소리,방 안 가득 번지는 온기와 집 특유의 냄새,밥이 지어지는 소리와

항상 있는 마음 - 보이지 않지만, 언제나 거기에 있는 마음을 찾아서

2025-11-17T00:49:00Z

항상 있는 마음 다른 사람을 위해 문을 잡아주기. 공공장소에서는 조금 더 조용히 행동하기. 곤란해 보이는 사람이 있으면 내가 할 수 있는 만큼 도와주기. 우리는 사실 이런 마음들의 덕분에 살아간다. 누구에게 배워서 그럴 수도 있고, 타고날 때부터 그런 사람이 있을 수도 있고, 살면서 누군가에게 우연찮게 먼저 받은 마음에 “아, 저렇게 해야 하는구나” 하고

팀장인데요, 너무 힘들어요.

2025-10-26T11:20:19Z

중간관리자의 자리는 외롭습니다. 팀장이 되면 권한이 생길 줄 알았는데, 외로움만 업그레이드되더군요. 도대체 어디서 위로를 받아야 할까요? ‘힘들다’는 건, 그만큼 그 일에 진심이라는 뜻이에요. 진짜요. 고민하지 않는 사람은 힘들지도 않아요. 그 자체로 이미 잘하고 있는 거예요. ...그런데 여기서 끝내면 마음 한쪽이 말하겠죠. “그래서 어쩌라고. 누가 그

사람이 많이 모이는 곳을 알고 싶거든

2025-09-04T12:59:43Z

낯선 동네에 갔는데 사람이 많이 모이는 곳을 알고 싶거든 어디서 주워왔는지 모를 각양각색의 의자들이 모여있는 곳을 찾아라. 어떻게든 모여 앉아 이야기를 하고야 말겠다는 의지 집에서 가져왔든 폐기물에서 멀쩡해 보여 들고 왔든 저렇게 무거운 의자를 여기까지 가져와서 둘러앉았다는 것은 매우 능동적인 자세다. 사람들과 기어코 끼여 둘러앉아보겠다는 자세. 누군가

잔소리 같지만...진짜에요...신입직원...

2025-09-02T11:47:22Z

첫인상은 오래간다, 관계 맺기의 시작 “혜지쌤, 환영해요. 첫날이라 어리둥절하죠? 혹시 괜찮으면 직원들 번호를 저장하고 단체 문자라도 남겨요. 그리고 이건 조직도인데요, 홈페이지 들어가면 업무가 다 나와 있어요. 익혀두면 훨씬 편할 거예요.” 첫 사수의 조언이었다. 사수는 잔소리처럼 들릴까 조심스러워했지만, 나에게는 가장 현실적인 생존 팁이었다. 번호를 입

할 말도, 웃을 일도 많아요.

2025-02-14T01:38:59Z

사람은 뭔가를 잃어버렸을 때 그게 나한테 얼마나 많았는지, 얼마나 소중했는지 명확하게 인지한다. 거창한 첫 문장이지만 겨우 피지 낭종 제거 수술을 한 이야기다. 나한테 큰일이긴 했다. 몸에 칼 및 뾰족한 것을 대는 것, 사고로 인해 다친 게 아니고선 내가 자발적으로 내 몸에 뭔가 흠집 내는 것을 싫어했다. 정말이지 아픈 게 너무 싫다. 그래서 귀도 못 뚫

사랑의 증거(엉따) - 따뜻한 것을 좋아하는 1인

2025-01-29T20:25:32Z

엉따 : 차량의 온열시트를 내 맘대로 부르는 말. '엉덩이를 따뜻하게 해준다.'라는 기능에 집중한 네이밍이다. 사람도, 집도, 손도, 엉덩이도 따뜻한 것을 좋아한다. 피부 질환이 있어 한증막은 못가지만 정말 절절 끓는 아랫목을 좋아한다. 차에 탑재되어있는 기능 엉따를 즐긴다. 할 수 있으면 최대 3단으로 해놓는다. 최대의 발명품은 핸다와 엉따가 아닐까

"우리 집을 뭐하러와!!" - 나의 예민함이 고마웠던 날

2025-01-29T12:50:58Z

"00것의 복지관 이제 다시는 여기 오나봐! 어떻게 사람을 차별해도 그렇게 차별해!!!" 설명절의 신나는 분위기를 내기 위해 지역주민들과 함께 즐기는 설명절 행사를 했다. 화근은 마지막에 약간은 무질서하게 드리게 된 경품 선물이었다. 다른 분들을 모셔다 드리러 잠시 자리를 비운 사이에 그렇게 되벼렸나보다. 모셔다 드리고 다시 행사 장소로 돌아오니 어떤 어

사랑의 증거(엄마) - 손이 찬 딸

2025-01-29T13:20:58Z

자주 손이 차갑다. 운동을 해서 조금 나아지긴 했지만 그래도 겨울이면 다른 사람보다 손이 늦게 따뜻해진다. 그런 내가 가장 손시려워하는 시간. 바로 반주시간. 초등학교 4학년 부터 반주를 했으니 거즘 20년간 반주를 하고 있다. 겨울에 피아노 반주를 하고 자리에 앉으면 정말 손이 얼음같다. 반주를 마치고 설교시간에 엄마 옆자리에 찾아가 앉으면 귓속말로 조용

사랑의 증거(feat. 아부지) - 굳이 붙여놓은 삼각형 철판에 대하여

2025-01-17T16:36:02Z

집에서 혼자 운동을 하다 문득 침대 아래가 보였다. 침대의 원래 구성품에 없던 작은 삼각형 철판 2개 나의 침대를 튼튼히 받쳐주고 있다. 구성품에 없던 그 철판을 굳이 집까지 다시 다녀오며 침대에 고정해 주던 분. 이게 뭐냐고 물으니 "너 무거워서 침대 부서질까 봐."라고 놀리며 섬세하게 고정해 주던 우리 아빠의 그날 그 뒷모습이 떠올랐다. 다 큰 딸이 독