담마

균형

2026-04-28T20:27:30Z

“말레 한 갑 주세요.” 점원은 정현의 얼굴을 훑어본 뒤, 뒤에 진열된 담배를 꺼냈다. “4,500원입니다.” 점원이 퉁명스럽게 말했다. 그녀가 주머니를 뒤적여서 꺼낸 카드를 앞에 있는 단말기에 꽂았다. 하지만 단말기에서는 짧은 삑 소리가 났다. “잔액 부족이라고 뜨는데, 다른 카드 없으세요?” 그녀는 지갑에서 하얀 신용카

잔상

2026-04-28T05:54:26Z

지수는 버스에 붙은 포스터를 보고 있었다. ‘세상의 모든 김지영들을 위한 따뜻한 위로’ 그 문구가 그녀의 눈에 들어왔다. 포스터 속 정유미 배우는 웃지 않았다. 버스 배기구에서는 바람 빠지는 소리가 났고, 커다란 바퀴가 아스팔트를 밀면서 앞으로 움직이기 시작했다. 버스 안을 가득 채운 사람들 때문에 그녀는 앉지 못했다. 그녀는 사람들 사이를 파고들어, 주황

시간

2026-04-21T22:53:25Z

“오늘도 수고했어.” “수고하셨습니다.” 정현은 사장님을 보며 미소 지었다. 옷을 갈아입고 온 그녀는 창고에 있는 조그만 캐비닛에 옷을 넣었다. 그녀는 카페 안을 둘러보았다. 한 테이블에는 젊은 커플이 앉아 있었다. 커플은 서로 대화를 하지 않은 채 각자 핸드폰만 보고 있었다. 그녀의 시선은 어색함이 흐르는 커플 사이를 지

공기

2026-04-20T16:00:03Z

지수는 테이블을 보고 있었다. 정확히는 모서리에 새겨진 쉼표 모양을 보고 있었다. 그녀가 테이블 아래로 떨어뜨린 손을 서로 맞잡았을 때, 옆에서 나무 트레이가 나타나서 수많은 생각들이 흩어졌다. 트레이 위에는 표면에 흰 가루가 잔뜩 뿌려진 치즈 케이크와 출렁거리는 커피 두 잔이 있었다. 동그랗게 말려서 오뚝이처럼 건들거리는 영수증이 지수의 시선을 빼앗고 있

흰 곰

2026-04-16T02:32:29Z

"앞으로 5초 동안 흰 곰을 떠올리지 마!!!" 이 말을 완벽하게 수행할 수 있는 사람은 아마 없을 것입니다. 우리는 뭐를 하지 말라고 하면 자동적으로 그 행동 ('뭐')를 먼저 떠올립니다. 예를 들어 흰 곰을 생각하지 말라고 하면 '흰 곰이 뭐지?' '흰 곰이 어떻게 생겼지?' 이렇게 흰 곰이 뭘 말하는지 먼저 생각합니다. 부정을 말해도 그 개념

유예

2026-04-15T09:36:40Z

“너무 아는 척하고 싶으면 모른 척하고 싶어 져.” 아저씨의 명대사 중 하나다. 고2에 봤던 첫 성인 영화. 그때는 그 대사가 전혀 이해되지 않았다. 하지만 3일 전, 그녀는 드디어 그 대사의 의미를 깨달았다. 10년 전, 충주에서 같은 학교에 다녔던 아이를 10년 만에 서울 한복판에서 만날 확률, 게다가 자기가 좋아하는 카페의 알바생으로 마주

균열

2026-04-13T18:59:39Z

“한지수 씨 잠깐 얘기 좀 할까?” 실장의 입은 웃고 있었지만, 광대뼈가 살짝 떨리고 있었다. “네.” 지수는 할 수 없이 헤드셋을 내려놓았다. 그녀는 실장의 등을 따라갔다. 그녀의 눈에는 다행히 그의 넓은 등 외에 아무것도 보이지 않았다. 다른 직원들은 저마다 헤드셋 마이크에 대고 말하고 있었지만, 눈으로는 실장과 그 뒤

흔적

2026-04-07T18:43:20Z

지수는 근처에 있던 돌담에 걸터앉았다. 그녀는 핸드백에서 호흡기를 꺼내 입에 물었다. 숨을 깊게 들이마시자 약간 씁쓸한 약 냄새가 목구멍을 타고 폐로 들어가는 게 느껴졌다. 그녀는 5초간 숨을 참았다가 다시 내뱉었다. 관리가 되지 않은 화단에서 솟아오른 앙상한 나뭇가지 사이로 건대입구역 2번 출구로 올라가는 사람들이 보였다. 그들도 그녀와 똑같은 사원증을

자리

2026-04-06T15:12:23Z

정현은 근처에 있던 돌담에 걸터앉았다. 그녀는 주머니에서 담배 한 개비를 꺼내서 입에 물었다. 그녀는 사원증을 걸고 나오는 사원들을 보며 불을 붙였다. 그녀의 담배 연기는 푸른 하늘로 올라가서 사라졌다. 그녀는 고개를 내려서 담배 끝에 아슬아슬하게 매달린 회색 담뱃재를 보고 있었다. 담배가 타들어가면서 재는 커졌다가 결국엔 바닥으로 떨어졌다. 떨어진 재는

목소리

2026-04-05T05:46:05Z

한 5일 전쯤 전화가 걸려 왔습니다. 전화를 건 남자는 자신이 검사라며 제 통장이 멀리 어딘가 양주(정확한 지명은 기억나지 않습니다.)에서 발견되었다고 했습니다. 무슨 금융 범죄(자세히는 안 알려줌)가 있었는데 제 이름으로 되어 있는 통장이 거기에서 발견되었다고 했습니다. 그래서 대포통장 제공 혐의로 고소되어서 조사하려고 연락했다는 것입니다. 그러면서

위치

2026-03-31T17:00:01Z

실장의 가슴에는 명찰이 달려 있지 않았다. 하지만 사무실에 서 있는 15명 중에 실장의 이름을 모르는 사람은 없다고 지수는 확신했다. 그의 뒤에 있는 벽에는 15명의 이름 순서대로 쓰인 커다란 화이트보드가 있었다. “전국의 우리 회사 콜센터가 몇 개나 있는지 아십니까?” 그가 화이트보드를 팡팡 치면서 물었다. 지수는 물론 그에 대한 답을 알고

눈팅

2026-03-24T16:00:03Z

“그렇게 잠만 퍼질러잤다간 굶어뒤지것다.” 문틈으로 들어온 엄마의 우렁찬 목소리에 지수의 눈은 꿈틀거렸다. 지수는 커튼 사이로 들어오는 햇빛을 보고, 커튼을 쳐서 햇빛을 완전히 차단했다. 그녀는 섬유 유연제 냄새가 나는 분홍색 이불을 얼굴까지 끌어올렸다. 그녀가 다시 눈을 감으려 했을 때 방문이 활짝 열렸다. “와~ 우리 집에 송장을 키우고 있었네, 안

선택

2026-03-18T00:24:38Z

인생은 B(birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)이다. 장 폴 사르트르라는 사람이 말했다. 하지만 지수에게 인생은 불행과 더 불행 사이의 씨발일 뿐이었다. 불쾌지수. 여름만 되면 자동으로 올라가는 그 숫자는 지수의 별명이었다. 삼명고등학교 1학년 3반, 그녀의 친구는 한 명뿐이었다. 김정현. 담임선생님이 그녀의 출석을 부를 때, 그녀는 항

ㄱ하니? - 기억하니

2026-03-12T07:07:02Z

인간은 망각忘却 의 동물입니다. 망각: 잊을 망, 물리칠 각 기억했던 내용을 잊어버리는 것을 말합니다. 망각이라는 단어는 안 좋은 점도 있지만, 좋은 점도 많은 것 같습니다. 수험생이나 학생에게는 두 말할 필요도 없이 부정적인 영향이 크죠. 저도 시험 전날 빡시게 공부했던 것들을 시험지를 받아 본 순간에 잊어버렸던 기억이 있습니다.

쉼표

2026-04-20T08:52:25Z

「입금」 지수는 핸드폰 화면에 찍힌 두 글자를 보고 있었다. 지수는 미리 보기 팝업창을 손가락으로 눌렀다. 화면 중앙에 빙글빙글 돌아가는 동그라미가 생겼다. 화면은 약 3초 후에 은행 화면으로 전환되었다. 199만 원. 이놈의 회사는 200만 원을 주면 죽는 병이라도 걸렸는지, 4년 동안 월급이 200만 원이 넘은 적은 단 한 번도 없었다. 그녀는

다이어트? - 살에 지지는 말자

2026-03-06T09:43:37Z

우리 한국인은 먹는 것에 진심인 민족입니다. 전국 모든 할머니댁에는 금기어가 있습니다. 그 말을 하는 순간 갑분싸가 됩니다. "배고파요." 그때부터 음식과의 전쟁이 시작되죠. 말하는 사람이 손자이거나 손녀이면 그 효과는 배가 됩니다. 왜냐하면 우리는 먹는 것에 진심인 민족이기 때문입니다. 우린 식사 때뿐만 아니라 평상시에도 뭐를 계속 먹

삭제

2026-03-04T00:07:02Z

한국인은 착하다. 아마 지구상에서 가장 착한 민족일 것이다. 한국인은 항상 자기 자신보다 남을 먼저 생각한다. 인사말만 봐도 그런 특성을 알 수 있다. ‘안녕하세요.’우리는 보통 부탁이나 명령을 할 때 '~하세요.’라고 한다. 따라서 한국어 인사말은 안녕해 달라고 부탁하거나 안녕하라고 명령하는 것이다. 누군가 그 흐름을 억지로 바꿔서‘안녕할게요.’

작가 - 소설처럼

2026-03-03T09:11:39Z

그 아이는 고등학생 때를 그렇게 좋아하지 않습니다. 조용하다는 이유로, 다른 곳에서 전학 왔다는 이유로 친구를 사귀지 못하고 같이 있어 주는 사람이 별로 없었기 때문이죠. 그 학교에도 일진은 있었습니다. 그 아이는 일진들에게 맞고 다녔죠. 약해 보이니까. 때려도 아무 말 안 하니까. 일진들에게 맞을수록 그나마 곁에 있던 아이들도 점점 사라졌습니다. 뭐

지수

2026-03-03T23:27:39Z

다행히 스크린 도어가 소리를 어느 정도 막아주어서 소름 끼치는 마찰음이 피부를 파고들지는 않았다. 건대입구역. 그녀가 4년째 다니는 회사가 있는 곳이다. 텔레마케터. ‘젠장, 그때 그 제안을 좀 더 강렬히 거절해야 했는데.’ 별로 친하지 않던 대학 선배는 앞의 ‘텔레’를 쏙 빼고, ‘마케터’라고만 했다. 지수는 그냥 회사 마케팅팀

홍보

2026-02-25T09:18:34Z

안녕하세요 이번에 처음으로 책을 낸 허담이라고 합니다. 열심히 써서 마침내 책을 냈지만 사람들에게 어떻게 알릴지 몰라서 이렇게 적어봅니다. 범죄 심리 스릴러이고요 분량은 408쪽 정도 됩니다. 그냥 범인 잡으러 다니는 범죄 소설이 아니라 등장인 물들의 감정과 문학적 주제에 집중해서 쓴 글입니다. 의학, 형사 사실적 고증도 엄청 잘했습니다. 제 책에는