한나

새벽을 사는 일

2026-04-11T22:27:47Z

강아지의 팔랑거리는 귀를 바라본다. 참 귀엽다. 새벽 4시, 벚꽃비를 맞으며 녀석과 천천히 걷는다. 신이 난 뒷모습을 보고 있으면 절로 웃음이 난다. 소중한 시간이다. #1 출근을 하지 않게 되면서, (물론 논다는 뜻은 아니다)시간을 나누는 방식이 완전히 달라졌다. 예전에는 새벽 3시에 눈을 뜨면 오늘 하루도 타우린과 카페인으로 버티겠구나 싶어 미리부터

질적연구에 대한 단상 - '질적연구, 계획에서 글쓰기까지 (전가일 저)'

2026-03-22T09:02:00Z

몇 주간 양적연구 공부에 매진했다. R을 설치하고, 통계학을 공부했고, 파이썬도 훑어봤다. 마치 당장 양적연구로 논문을 쓸 사람처럼. 눈을 뜨면 유진은의 'R을 이용한 통계분석'이라는 책 때문에 끙끙 앓았다. 또 책은 얼마나 두꺼운지. 내용은 말할 것도 없고. 뭔가 불편했다. 몸에 맞지 않은 옷을 입은 것 같았다. 그 누구도 나는 양적연구를 해야 한다고

늦은 안부

2026-03-16T08:29:23Z

둘러싸여 있는 책들, 나만의 연구실, 며칠 동안 감지 않은 머리, 그렇게 연구원이 되는 게 꿈이었다. 글쎄, 학창 시절 아무것도 모르는 나이에, 무엇을 연구하고 싶었는지는 모른다. 그저 무엇인가를 파고들고, 알 수 없는 무언가에 기여하고 싶었다. 하지만 나는 6년 국민학교에 입학해 초등학교를 졸업하고, 6년 중고등학교를 다닌 뒤, 4년 대학에 다니다가,

교실 밖의 3월

2026-03-03T18:58:25Z

8살 때부터 3월이면 학교를 갔다. 국민학교를 입학해서 초등학교를 졸업하고, 그렇게 중학생, 고등학생이 됐다. 학사로 졸업하고 그해 3월에도 학교로 출근을 했다. 여덟 살 이후로 지금까지 3월이면 학교로 갔다. 그 시간이 벌써 서른 해를 훨씬 넘긴다. 개학하기 일주일 전부터는 잠이 잘 안 왔다. 머릿속에 할 일들이 쌓이면 해치우기 전에 잠을 잘 못 자는

우리 집에는 사춘기 바람이 분다

2026-02-09T04:24:55Z

요즘 우리 집 기류가 심상치 않다. 큰아이, 작은아이 둘 다 정확히 사춘기 도착 신고를 한 듯하다. 예전엔 삐죽거려도 금세 까불며 돌아오던 아이들이, 이제는 한마디만 건드리면 눈빛이 먼저 흔들리고, 곧바로 뽀르르 방으로 사라진다. 뭐 삐지는 주제는 다양하다. 예를 들어 오늘 저녁 삼겹살이었던 메뉴가 갑자기 피자로 바뀌면, 어른들은 참 제멋대로야.로 생각이

고요의 기술

2026-01-31T03:51:51Z

#1 많은 이들이 조금씩 조금씩 나에게 멀어져 갔다. 어떤 이는 나의 진정성을 의심했고, 어떤 이는 내 감정의 파고를 견디지 못했다. 어떤 이는 나의 종잡을 수 없는 출몰에 손사래를 쳤지. 그렇다. 내가 본색을 드러낸 것이다. 젊은 날의 많은 시간을 사람들과 함께 보냈다. 옮겨 다니는 학교마다 모임이 있었고, 중학교, 고등학교, 대학교 친구들을 따로따로

다시 태어나는 법에 대하여

2026-01-18T23:20:00Z

#1 아주아주 가방끈이 긴, 연구자가 되고 싶었다. 고등학생 시절, 생물 2 과목 시험공부를 하면서 도서관에 들락날락거렸었다. 대학원 원서를 보고 너무 놀랐다. 교과서보다 더 깊은 세상이 펼쳐져있었다. 시험기간에 원서를 빌려오면 생각했다. 공부를 오래오래 해야지. 하지만 현실은 녹록지 않았다. 수능점수가 맘에 들지 않았지만, 재수를 할 형편이 안됐고, 흔

본초자오선

2026-01-17T22:53:14Z

ㄱ과 ㄴ 사이에서 네 이름이 흩어졌다. 3000킬로미터 떨어진 곳에서 네 이름을 잃어버린 것이다. 오토바이가 자동차보다 많은 이곳에서 생소한 맛의 커피를 마시며, 너를 생각하지 않으려고 애를 써봤다. 증발한 너의 이름을 확인하기 전까지는. 사라지는 것은 너의 자유다. 다만 그 주체가 너였을 경우에는. 내가 할 수 있는 일은 그저 기다리는 것. 그저 이

말 없이

2025-12-31T20:11:41Z

우리는 그렇게 말없이 한참을 앉아있었다. 만석인 고속버스는 사람냄새로 가득했고, 서린 김으로 차창밖은 잘 보이지 않았다. 40번, 41번 좌석에 앉은 탓에 작은 요철에도 자리는 크게 흔들렸다. 딸아이는 오늘 일정이 버거웠는지 금세 잠이 들었다. 무릎엔 커다란 쇼핑백을 올려놓고 깜박깜박 졸더니 내 어깨로 고개를 떨어뜨렸다. 딸아이는 내 손을 가만히 잡고

무해(無害)한 겨울

2025-12-26T21:37:52Z

2025년 12월 26일, 정말 겨울이 왔다. 귀가 에이는 듯한 추위가 오지 않아 내심 섭섭하던 참이었다. 그간, 겨울이라고 하기엔 너무 따뜻했다. 어제는, 칼바람을 맞으며 프리퀀시를 교환하러 다녀왔다. 퇴근길이었는데 스타벅스로 이동하는 동안 볼이 꽤나 시렸다. '이제야 겨울이네' 씩 웃었다. 그리고 돌아오는 차 안에서 이제는 올해를 정리하는 글을 써도 되

토포필리아(Topophilia)

2025-12-07T10:43:12Z

너는 이곳 창가에 앉아있다. 얼마만인지. 너는 너의 지층을 확인하러 이곳까지 온 것이다. 긴 시간, 바닷속에서 말없이 퇴적된 지층은 어느새 너의 일부가 되었다. 그 지층을 용기 있게 내려다보기 위해 너는 이곳을 방문했을 것이다. 카페의 창가는 여전했다. 탁 트인 유리로 된 창에 네가 좋아하는 벚나무들의 가지가 보인다. 이곳은 사색하기 가장 좋은 장소이

절판하다 - 서사를 교차하는 시간.

2025-12-18T17:52:15Z

그 누구를 위한 책도 아니었다. 오로지 나를 위한 책이었다. 그 작은 책에게 모든 걸 떠넘기고 나는 자유로워졌다. 내 마음을 어지럽혔던 불안정한 사유들, 미숙했던 나의 어린 시절의 삽화, 마흔이 되기까지의 삶의 일부를 글로 토해냈다. 그 과정은 무척 힘들었지만, 한편으로는 자연스러웠고 그로 인해 나는 내 그림자를 떼어 낼 수 있었다. 즉, '초기버전의 나'

'아니요'를 말했다

2025-12-04T23:43:41Z

2024년, 처음으로 소속된 집단에 “아니요”라고 말했다. 정확히는 직속 부장에게였다. 업무분장에 뭉뚱그려 제시되어있는 타이틀을 근거로 감당할 수 업무를 지시받았다. 당시 나는 담임이었으며(같은 업무임에도 비담임선생님들이 이미 존재하셨던 상황) 수업시수도 23시수 이었기에 상황을 받아들이기 어려웠다. 결국 내가 먼저 감정적으로 실수를 했다. 그 사건 이후,

친절할 수 없습니다

2025-11-26T05:24:48Z

오늘도 무표정으로 복도를 지나다닌다. 나는 친절하지 못한 교사다. 곰살맞게 다가오는 아이들 조차 버겁다. 팔짱을 끼려고 하는 아이들의 손에서 팔꿈치를 슬쩍 빼고 한걸음 앞선다. 모든 것이 소모되는 것 같이 느껴진다. 뿐만 아니다. 양보운전을 한지도 꽤 되었다. 날카로워진 신경으로 빼곡히 운전한다. 빈틈없이. 집에 돌아와서는 너저분해진 집을 직관하고(이미 그

엄마 몰래 피시방

2025-11-24T06:44:34Z

엄마 몰래 피시방! 내비게이션에게 다음 목적지를 말한다. 그렇게 잘만 알아듣더니 왜 이 상호명은 못알아든는건지, '엄마 몰래 피시방을 가는 법'에 대해 자꾸만 검색하는 내비게이션. 마흔넘어 엄마 몰래 피시방에 갈 일도 없는데 왜 자꾸 방법을 알려주니. 아니, 상호명은 왜 또 저렇게 절묘하게 지어놓은 거야!!! 구시렁대며 갓길에 차를 세워 목적지를 손수

나를 떠나려는 이들에게 - 솔직함과 진실함에 대하여

2025-11-18T09:59:45Z

솔직하다 못해 속이 시퍼렇게 보이는 날것의 글들을 박박 긁어모아 책을 냈었다. 어린 시절의 트라우마, 가족 간의 갈등, 자기 구원의 반복적 서사, 상실의 슬픔등이 잔뜩 버무려진 한 편의 서사기, 아니 살기 위한 생존보고서였다. 수익을 얻기 위해 낸 책은 아니었다. 심지어 가족들도 아직 모르고 있으니. 책을 출간할 당시, 난 무언가를 증명하고 싶었는지도

펼쳐지지 않은 것들

2025-11-12T18:09:37Z

#1 밑반찬을 가져다주시겠다던 어머니는 시금치무침과 아파트 분양 홍보 전단지를 함께 꺼내신다. 이 임대아파트에 꼭 들어가고 싶다고 말씀하시는 어머니의 표정은 미안함과 초라함의 어디 중간쯤이다. 꼬깃꼬깃 어머니의 주머니에서 접혀있던 전단지도 어렵게 주름을 편다. 펼쳐지지도 접혀있지도 않은 전단지를 꼭꼭 손가락으로 눌러가며 설명하시는 어머니의 손가락이 유난히

Newphilosopher_Vol 32 - 나는 연결되었다. 고로 존재한다

2025-11-03T03:46:10Z

'존재'에 대해 고민이 많은 요즘, 부제에 끌려 구입하였다. 관계와 존재에 대한 고찰이 담긴 책이라니, 어찌 사지 않을 수가. '나는 연결되었다. 고로 존재한다'라는 표현이 무척 흥미롭다. 현대 사회와 존재감의 변화를 포착한 부제. 즉 우리는 예전처럼 단독으로 ‘생각하는 주체’로 존재감을 느끼기보다는, 다양한 관계망 속에서 자신의 존재를 확인하게 된 시대

결 - 시간이 내 얼굴 위로 내려앉았다

2025-10-24T13:39:59Z

시간이 내 얼굴 위로 내려앉았다. 웃고, 울고, 누군가를 안심시키고, 기다리고, 가르치면서 지내왔던 수만 가지 나의 표정들이 조금씩 조금씩 내 얼굴에 결을 만들어 냈다. 사실 거울을 보고 조금 놀라긴 했다. 분명히 지난주까지만 해도 숨어있던 녀석이 얼굴에 존재를 드러낸 것이다. 왼쪽 눈가엔 잔주름말이다. (정말 '결'이 생겼다!) 평생 다크서클만

하루를 하나의 문장으로 살아가기 - ‘live the day as a whole’

2025-10-18T20:06:58Z

생각해 보면 어느 순간도 그 순간의 감정과 느낌 감각에 집중하고 살지 않았다. 어떠한 행위를 하고 있으면서도 다음 일을 생각했고, 모든 하루를 분절시켜 퀘스트처럼 완수해 나가며 하루를 완성했다. 분절된 시간은 하루를 조각냈고. 조각의 개수만큼 나를 시시때때로 평가했으며, 그 감정은 곧 나의 성찰이 아닌 자책으로 돌아오는 악순환을 반복한 것이다. 니체는 인