아름드리

30년지기 친구가 떠난다.

2026-04-23T10:43:12Z

교실의 양 끝, 19번의 나와 40번의 윤이. 고등학교 1학년의 봄, 우리는 서로의 끝에 서 있었습니다. 나보다 한 뼘은 더 컸던 윤이. 단정한 단발머리와 도수 높은 안경 너머로 세상을 조용히 바라보던 아이. 말보다 마음이 먼저 닿던 사람. 왈가닥이던 나와는 정반대의 결이었지만, 이상하게도 우리는 빠르게 서로에게 스며들었습니다. 아마도, 다름은 틈이 아니라

서울의 보호자가 되어준 딸

2026-04-08T13:06:53Z

신랑은 서울에서 태어난 '서울 토박이'입니다. 하지만 그에게 서울은 늘 그립고 애틋하면서도, 정작 속살 한번 만져보지 못한 무심한 고향이었습니다. 젊은 시절의 그는 서울 하늘 아래 살면서도 서울을 느낄 겨를이 없었답니다. 고등학교 때부터 이런저런 아르바이트로 바쁜 나날을 보내며 장사하시는 어머니를 돕느라, 신랑의 서울은 늘 분주함만 있었습니다. 서울의 풍경

드릴 말씀이 있습니다.

2026-03-06T10:39:59Z

유난히 발걸음을 서둘러 집을 나섰던 아침이었다. 반짝이는 새 신발을 신고 현관을 나서던 순간, 골목 어귀에서 덩치 큰 개와 눈이 마주쳤다. 심장이 지진이라도 난 듯 쿵쾅거렸다. 달려들까 봐, 뒤돌아보지 말자고, 아무 일 없다는 듯 걸어가자고 스스로에게 조용히 주문을 걸었다. 그 긴장을 알아챘을까. 반짝이는 새 신발은 걸음을 내디딜 때마다 복숭아뼈를 날카롭게

오늘의 위로는 반찬으로 대신할게

2026-01-08T07:54:58Z

낯설고 넓은 사막 같던 어린이집, 뾰족뾰족한 선인장처럼 느껴지는 사람들 사이에서 동글동글한 입사 동기를 만났다. 새내기였던 우리는 작은 목소리로 서로를 응원하며 천천히 자라났고, 성장하는 모습을 조용히 축하해 주었다. 그렇게 언제나 든든한 나무 같던 동기에게, 올해 들어 아픈 가시가 돋아나기 시작했다. 편찮으신 어머님 걱정에 마음이 야위어가는 동기를 보며

월화수목금 19:00 연재

2025-12-11T12:15:54Z

브런치에 첫 문장을 올리던 날을 기억합니다. 글을 막 배우던 아이처럼, 자판 하나를 누를 때마다 숨을 고르며 내 안에 웅크리고 있던 이야기들을 조심스레 밖으로 꺼내놓던 순간. 그 미세한 떨림까지도 저에게는 기쁨이었습니다. 하지만 설렘은 오래 머물지 않았습니다. 시간이 흐를수록 마음속 우물은 마르는 것처럼 느껴졌고, 빈 화면 앞에서 멍하니 앉아 있는 시간이

엄마의 2번째 사춘기

2025-09-04T07:55:26Z

어느 날 문득, 거울 속에 비친 내 얼굴에서 낯선 여자의 그림자를 보았단다. 웃고 있는데도 눈가는 슬퍼 보이고, 가만히 있는데도 어깨는 잔뜩 웅크려 있었지. 사람들은 그걸 '갱년기'라 부르더구나. 하지만 엄마는 그 이름 대신, 너와 꼭 닮은 이름, '두 번째 사춘기'라 부르기로 했어. 이 힘든 시간을 지나는 엄마의 마음을, 언젠가 너의 사춘기가 그랬듯, 조

걱정해도 안 해도 하루는 흘러가

2025-07-29T13:24:04Z

오랜만에 품어보는 대학의 공기는 낯설면서도 어딘가 모르게 정겨웠다. 일주일이라는 교사 교육의 시간이 거대한 벽처럼 느껴져, 과연 내가 온전히 해낼 수 있을까 두려운 마음이 앞섰다. 진짜 마음을 무겁게 했던 건, 교육보다도 그곳까지 가는 '길'이었다. 몇 번 갈아타야 하는 버스와 지하철 엉뚱한 곳에 내려 하루의 첫 발걸음을 망치진 않을까. 늦는 건 아닐까.

물놀이 할까요? 말까요?

2025-07-22T15:20:43Z

물놀이 해 주세요 117년 만의 역대급 폭염이라는 말이 뉴스에 나오는 아침 알림장이 울렸습니다. “선생님, 오늘 같이 더운 날엔 물놀이 꼭 해주세요. 아이가 매일 물놀이 언제 하냐고 묻는답니다.” “물놀이할 때 선크림 미리 발라주시고 수딩 크림도 곡 발라주세요. 사진도 많이 부탁드려요.” 네, 어머님. 그 마음 잘 압니다. 선생님들도 물놀이를 기다리는 아

05:45분 아침 달팽이와 러닝

2025-07-10T09:57:00Z

나이가 들수록 밤잠이 얕아지고, 자주 깨고 다시 잠드는 일이 잦아졌다. 시간은 조용히 새벽으로 기울었다. 02:40분 시계를 보았다. 다시 눈을 감지만 잠은 깊이 들지 않고, 생각만 둥둥 떠다녔다. 05:22분 시계를 보고는, 더는 이불 속에서 뒤척이지 않기로 했다. 조용한 단지를 걸으며 새벽 공기를 마셔보기로 했다. 러닝화를 신고 나선 길, 먼저 깨어

5월 충천은 너만 있으면 돼

2025-06-12T22:44:05Z

5월은 숨 쉴 틈 없이 달렸다. 부모교육, 어린이집 지도점검, 부모참여수업, 어린이날, 어버이날, 부부의 날까지… 하루가 마치 마라톤처럼 질주했다. 머리는 늘 바람에 헝클어졌고, 아침에 최화정처럼 강렬한 붉은 립스틱을 비른지 한 시간도 채 안 되어 지워지기 일쑤였다. 오후 간식을 나누고 나니 문득, 오늘은 붉고 힘있는 최화정이 되고 싶었다. 거울 앞에

학부모 상담도 이제 GPT시대

2025-05-16T11:49:01Z

1학기 상담 기간이다. 현관문이 열릴 때마다 마음도 함께 정리한다. 학부모님들은 상담기간 묻고 싶고, 풀고 싶은 이야기가 있다. “선생님, 요즘 몽이가 자꾸 ‘내꺼야!’를 해요. 그래서 요즘은 GPT랑 육아 이야기를 많이 나눠요. 밤에 애 재우고 나면 조용히 핸드폰 켜고, 이것저것 물어 보면 진짜 많이 알려줘요. 한편으론... 좀 편하더라고요.” 그

꽃놀이도 제철인데 난 제철도 몰랐네

2025-05-13T09:28:32Z

3월이면 아가들 적응하느라 윗옷에는 늘 콧물과 눈물로 범벅이 되었다. 한 달 내내 마음은 꽃샘추위를 견디느라 오리털 파카로 마음을 꽁꽁 싸매며 살아왔다. 4월이면 이제 적응된 아가들이 아장아장 걸어 다녀 교구장에 넘어져 다칠까 노랑 걱정 하나, 점심시간에 잘 먹지 못하는 아가가 아픈 건 아닌지 초록 걱정 하나, 콧물이 너무 오래가서 감기가 심해지면 어쩌나

7살 언어에 갇혀버렸다

2025-04-15T11:20:40Z

나는 지금까지 10년 넘는 시간 동안, 하루 9시간 이상을 오직 '7살의 언어' 속에서만 살아왔다.어린이집 이야기 외엔 재미있는 이야기가 없었고, 나의 대화는 온통 아이들의 언어뿐이었다. 아이들이 좋았고, 그 아이들의 눈높이로 살아가는 삶도 나쁘지 않았다. 하지만 점점 깊은 대화를 나누기 어려워졌고, 나 역시 스스로 깊이 생각하는 법을 잃어갔다. 그렇

딸기를 심었더니 눈이 와요

2025-05-16T13:45:19Z

아기의 발그스레한 볼처럼 작은 딸기가 자라는 모습을 보고 싶어 올해도 딸기를 심어 보았다. 토요일, 어린이집 마당에 혼자 나와 딸기 모종을 심었다. 아이들과 함께였던 작년과 달리, 올해는 조용했다. 흙을 만지며, 마음 한편에서 걱정이 피어났다. ‘올해 딸기 농사는 잘될까? 혹시 딸기가 잘 안 열려서 아이들이 속상해하면 어쩌지?' 그때, 차가운 바람이

마음이 허전하면 파를 썰어요

2025-03-16T11:10:32Z

화요일과 목요일이면 머리는 반쯤 헝클어지고, 바지에는 늘 밥풀이 하나씩 붙어 있었다. 숨이 막힐 정도로 언덕을 뛰어오르며 대학원에 갔지만, 이제는 졸업이라 더 이상 마음을 졸이며 달릴 필요가 없다. 아침 6시에 일어나 급하게 화장을 하고, 눈이 오나 비가 오나 버스를 타고, 또각또각 계단을 올라 지하철을 환승하고, 졸린 눈을 비비며 다시 버스를 타고 출

비린내 없는 묵은지 고등어조림

2025-03-30T07:38:15Z

냉동실에 있는 고등어를 보면 너는 꼭 기름에 튀겨야겠다 생각했죠. 신랑이 고등어 김치찜을 정말 좋아하는데 고등어에 비린내 때문에 성공한 적이 없었어요. 주부 경력직인데 이제는 도전해 보자 하는 마음으로 정호영 선생님의 레시피를 따라 하기로 했답니다. 일단 뜨거운 물에 해동된 냉동 고등어를 넣었어요. 진짜 비린내가 온 집안을 쓰나미처럼 삼켰어요. 믿으면

정년퇴임하는 날 반찬을 만드신 선생님

2025-03-10T06:05:43Z

선생님 어린이집에 처음 발을 들였을 때, 저는 낯선 별빛 아래 홀로 선 여행자 같았어요. 모든 것이 낯설고 두려웠던 그 순간, 선생님께서 먼저 다가와 말을 걸어주셨죠. "많이 힘들죠? 올해 유난히 7살이 힘든데, 선생님이 오셨네요. 잘하실 거예요. 언제든 물어보세요. 제가 도움이 될지 모르겠지만... 괜찮으시면 종종 힘이 되는 반찬 좀 해드릴게요." 그

2월은 이별합니다.

2025-03-07T06:41:20Z

손가락 3개를 펴기 힘들어하던 윤이는 이제 4개를 펴서 4살을 표현한다. 고개를 마구마구 흔들며 온몸으로 싫어를 표현하던 윤이는 "싫어"라고 말로 정확히 표현한다. 선생님이 기저귀를 갈아주려고 하면 두둥실 풍선처럼 손에 잡힐 듯 오지 않던 윤이는 이제 자기 이름이 있는 기저귀 바구니에서 기저귀를 꺼내 두 팔 벌려 뛰어온다. 윤이의 놀잇감을 친구가 말없이

고딩이 만들어준 잡채밥

2025-02-10T02:50:20Z

방학이 되면 우리 집 고딩은 시차 적응이라도 하는 듯, 점심시간이 훌쩍 지나서야 일어납니다. 엄마는 아침 일찍 출근하느라 바빠서 겨우 저녁만 챙겨주죠. 그러다 보니 고딩 아들은 냉장고를 있는 재료로 고딩 스타일로 음식을 만들기 시작했습니다. 아들은 3살 때부터 엄마 손 꼭 잡고 어린이집 등원하던 꼬맹이였어요. 그때부터 엄마가 일하는 어린이집에서 교구 정리

할머니의 보리차 같은 델몬트

2026-01-14T22:59:09Z

델몬트 병은 내게 무서움과 그리움이 동시에 담긴 유리병이다. 바쁜 엄마를 대신해 나를 키워주신 분은 친할머니였다. 오랫동안 기다렸던 첫 손녀라며, 할머니는 나를 품에 안고 세상의 모든 사랑을 쏟아주셨다. 할머니의 사랑은 매일 밤 큰 솥에 끓이던 보리차처럼 따뜻하고 진했다. 나는 그 보리차를 밥그릇으로 떠서 마셨다. 김이 모락모락 피어오르는 보리차 한 모금은