복코코

너와 만나다

2025-10-24T11:26:02Z

수술 당일. 내 수술은 전날 잡힌 응급 건이라 정해진 시간이 없었기때문에 아침부터 소변줄을 찬 채로 불려가길 초조하게 기다렸다. 그러다 오전 열시쯤 수술 시간이 잡혔고, 곧바로 수술장으로 향했다. 일반 산부인과에서도 소파술을 해본 경험이 있어서 수술장 풍경쯤은 익숙하겠지 싶었는데, 전혀 아니었다. 대학병원의 수술실은 규모부터 압도적이었고 교수님과 마취

내일, 우리가 만나는 날

2025-10-24T06:15:18Z

배가 불러오면서 출산 준비를 본격적으로 시작했다. 젖병소독기를 당근으로 들이고, 손수건과 신생아 바디수트를 미리 세탁했다. 그러던 어느 날, 임신 초기에 가입한 태아보험에서 전화가 왔다. 17~21주 고위험산모실 입원비(산모 특약) 청구 건으로 현장 조사를 하겠다는 것이다. ‘진단서 다 봤을 텐데… 뭘 더?’ 태반조기박리는 보험금이 큰 사고라, '돈

불안이 데려간 밤

2025-10-22T12:59:46Z

서브병원으로 가끔 들르던 동네 산부인과 선생님이 하루는 이렇게 말했다. "와, 임신성 당뇨까지요? 진짜… 임산부가 겪을 수 있는 안 좋은 건 다 겪고 있네요." "그러게요. “ "이 정도면 나중에 책 써도 되겠어요." 정말 그랬다. 항인지질항체증후군, 태반조기박리, 임신성당뇨, 임신성 고혈압. 나는 임산부가 만날 수 있는 거의 모든 표지판을 다 지나

임신성 당뇨, 제발 너만큼은

2025-10-23T14:06:44Z

"아니야 너 그냥 여기 있어. 너가 가는 게 더 마음 불편해." 엄마는 집에 가겠다는 나를 끝내 말렸다. 그 마음이 뭔지, 나도 알고 있었다. 하지만 현실적으로 지금의 엄마가 배 부른 딸을 돌보는 건 무리였다. 집에 가면 남편은 바쁘기 때문에 내가 나를 챙겨야 할 테지만, 그래도 지금처럼 부모님께 이래저래 민폐를 끼치고 죄책감에 시달리는 일은 조금

잔인한 3월

2025-10-23T14:06:25Z

양수검사 결과지는 생각보다 길었다. 처음엔 무슨 뜻인지 한눈에 들어오지 않았다. 대충 훑어보고 앞 장으로 돌아가 요약을 다시 읽고 나서야 알았다. ‘아, 다 정상이라는 거구나’ 기뻤다. 분명히 너무 기뻤다. 그런데 곧이어 탁, 하고 맥이 풀리는 느낌이 들었다. ‘이러면 어떡해?' '저러면 어떡해?' 그동안의 수많은 걱정들 탓에 정

퇴원, 그러나 아직.

2026-01-28T05:29:04Z

처음에는 간호과장님이 나를 찾아오신 이유를 몰랐다. '내가 오래 입원한 환자라 인사하러 오신 건가?'와 같은 순진한 생각을 했다가 몇 분 뒤에 그 이유를 알았다. 과장님은, 내가 슬- 퇴원해 줬으면 하는 눈치였다. 연초는 출산이 몰리는 시기다. 지금은 병실들이 비어있어도 곧 복작복작해질 가능성이 높았다. 생각해 보면 연초인데도 병동이 그동안 한산했던

핑크색 트롤리가 지나가던 날

2026-01-28T02:08:58Z

“나 또 하혈해서 응급실 가는 중이야." 남편은 내가 처음 그런 말을 했을 땐 별일 아닐 거라 생각했었다고 한다. 몇 주 전에도 비슷한 증상으로 병원에 갔다가 금세 집으로 돌아왔었으니까. 그래서 이번에도 그냥 작은 해프닝쯤으로 여기고 퇴근한 남편은, 돌아가는 상황을 보고 깜짝 놀랐다. 입원이라니, 그것도 고위험 산모실이라니? “보통 이런 경우엔

붉게 물든 밤

2026-01-28T01:29:59Z

임신 중 하혈했던 게 처음은 아니었다. 이것 때문에 응급실에 간 적도 바로 얼마 전에 있었고. 하지만 이 정도로 많은 피는 생전 처음 보는 거라서 냉정함을 찾기가 어려웠다. 아니, 내가 뭘 했다고? 하지 말라는 운동도 안 했고, 그저 떡 하나 사 온 것뿐인데! 억울함과는 별개로 줄줄 흐르는 피를 보며 본능적으로 무언가 잘못됐다는 생각이 들었다. 일단

너와의 교감, 그리고 붉은 신호

2026-01-28T01:10:29Z

“엄마랑 같이 목욕탕 가요~” 그 말을 끝으로 선생님은 잠깐 자리를 비우셨다. 어둡고 고요한 초음파실에 홀로 남은 나는 방금 들은 말을 곱씹었다. '그니까... 딸이라는 거지? 다른 의미는 없는 거지?' 우-와! 나도 모르게 두 손을 입에 모으고 소리 없는 비명을 질렀다. 딸이길 바랐는데 정말 딸이 와 줬구나! 어떻게 하지? 너무 기쁘다. 그런

태몽과 똥끼의 탄생

2026-01-27T01:37:02Z

나는 태몽에 크게 의미를 두지 않는다. 어떤 사람들은 태몽이 있어야 건강한 아기가 태어난다고 믿는것도 같던데. 내 지난 임신을 돌아보면 태몽이 있었던 적도 없었던 적도 결과는 늘 같았어서, ’아 이런 건 그냥 미신이구나~’ 하는 생각이 더 굳어졌다. 그런데 이번 임신 소식을 알고 얼마 지나지 않아 기묘한 꿈을 꿨다. 내가 침대에 누워 축구공만 한, 커

폭풍을 지나며

2026-01-26T04:35:23Z

내가 만약 난임병원을 일찍 졸업했었더라면. 그래서 다니던 분만병원이 있었더라면. 이런 상황에서 갈 곳이 있었을 텐데. 아직 난임병원을 졸업하지 못한 나는 선택지가 별로 없었다. ‘일단 응급실로 가야겠지. 3차 병원은 사람이 너무 많겠지? 중증 환자가 우선이라 나는 한참 기다려야 할 거야.‘ 그런 생각에 처음에는 중형 규모 병원의 응급실로 향했

안도와 폭풍 사이

2026-01-26T02:18:36Z

임신 8주 차는 내게 단 한 번도 넘어 본 적 없는 큰 산이었다. 8주 차 진료를 가면 아기의 심장이 이미 멈춰 있거나, 심박수가 너무 낮아 마음의 준비를 해야만 했다. 한 번은 입덧이 약해졌을 때 유산된 적이 있었다. 그 뒤로 임신만 하면 입덧에 집착했다. 지금 입덧이 있는지, 있다면 얼마나 심한지—그 걸로 뱃속 아기가 무사한지 확인하려 했다. 정확

부산여행과 조용한 폭풍전야

2026-01-19T06:13:33Z

시험관에서 배아 이식을 하고 나면, 90%는 환자의 몫이다. 환자가 뭘 더 열심히 해야 한다는 뜻이 아니라, 이후의 결과는 병원보다는 하늘의 뜻에 달려 있다는 의미다. 여러 경험을 통해 그 사실을 너무나… 너무나! 잘 알고 있지만, 담당 선생님의 오랜 출장은 마음을 부산스럽게 했다. ‘일단 혼자서라도 앞 일을 생각해 두자.‘ 아기집은 생겼지만, 피

다섯 번째 두 줄

2026-01-15T01:55:35Z

충동적으로 시도한 임테기는 한 줄이었다가 희미하게 앞 선이 뜨며 두 줄이 되었다. 혹시 시약선인가 싶어 다른 회사 임테기로 다시 확인했더니 확실하게 두 줄이 떴다. 아 착상 됐구나. 다섯 번째 보는 두 줄이었다. '탈모 병원은 그럼 못 가겠네.' 가장 먼저 든 생각이 그거였다. 탈모 스트레스가 극한에 달해 있었고, 두 줄이 뜬다고 끝이 아니라는

이 가을에 할 수 있는 모든 것

2026-01-15T01:39:55Z

6월에 새 병원으로 옮겼을 때는 “아 또 어느 세월에 채취하고 이식하냐~~!!“ 싶었는데 눈 깜짝할 사이, 계절은 가을에 접어들었다. 9월에는 원장님의 추천으로 자궁경(자궁내시경)을 했다. 나 같이 난임 병원 고인물인 사람들은 한 번씩은 자궁경을 받았다던데, 나는 왜 이제야 하는 걸까? 예전 병원에서는 왜 아무 말도 안했지? 잠깐 억울했지만, ‘내

PGT검사를 하다.

2026-01-16T02:13:09Z

두 번의 자연 임신과 두 번의 유산, 그리고 시험관을 시작해 겪게 된 두 번의 유산. 착상이 잘 되는 편이어서 시험관을 시작했지만, 결과는 같았다. 습관성 유산 검사는 이미 오래전에 마쳤고 받을 수 있는 처방도 최대로 다 받았다. 이제 나는 도대체 무엇을 해야 하는 걸까. 네 번째 유산이 확인되던 날, 원장님은 참담한 표정으로 내게 말했다. “복코코

네 번째 유산

2026-01-16T11:59:58Z

내 생일로 넘어가는 12시. 남편을 먼저 재우고 혼자 몰래 사용해 보았던 임신테스트기는 선명한 두 줄을 보여주었다. 세 번의 임신과 유산을 반복한 나로선 두 줄을 본 것 자체로 내가 엄마가 되었다는 둥, 아이가 찾아온 앞으로의 삶의 변화 등을 떠올리며 감격에 젖을 여유는 없었다. 그보다 앞으로 산부인과를 다니면서 클리어해야 할 각 주수별 과제가 머리 속에

흐름에 몸을 맡기며

2026-01-13T05:16:19Z

원장님의 이야기를 쉽게 풀어쓰자면, 나는 내가 배란이 잘 안 된다고 생각해서 무배란으로 생리를 유도하는 약을 썼는데 알고 보니 내 난소는 제 할 일을 성실히 하고 있었던 거다. 그러니 무배란 약과 배란 시도가 서로 충돌하면서 생리가 아직 안 나온 것이라고. 내 자궁에 떡하니 자리 잡은 물혹이 바로 자궁이 일을 시작한 증거였다. 물혹은 시간이 지나면 자

이유 없는 상실 속에서

2026-01-13T01:57:14Z

시험관을 시작할 무렵, 오픈 채팅에서 같은 길을 걷는 친구들을 만났다. 우리는 매일같이 시험관 얘기로 수다를 떨었고, 실제로 만나 밥을 먹기도 했다. 우리가 시험관을 하는 이유는 각자 달랐다. 누구는 남편 문제, 누구는 다낭성, 누구는 난저…. 그런데 착상이 잘 안 되는 친구들이 농담 삼아 “제발 두 줄만이라도 보고 싶다”는 말을 할 때마다 마음이

세 번째 유산

2026-01-06T06:17:37Z

“네? 입원이요?” “아기 심박수가 너무 떨어져 있어요. 입원해서 최대한 안정을 취하는 게 좋겠습니다. “ 임신 초기에는 아기의 심박수가 120 bpm이 넘게 나와줘야 하는데 여름이의 심박수는 거기에 한참 못 미치는 90 bpm이었다. 나는 당황해서 “네?? 며칠 전 동네병원에선 120이 넘게 나왔었는데요??”라고 말해봤지만 그런다고 현 상황이