sun

죽음의 순간, 뇌는 과거를 뒤진다 - 주마등

2026-03-07T16:25:30Z

죽음의 문턱에서 사람의 기억이 번개처럼 스쳐 지나간다는 현상을 흔히 ‘주마등’이라 부른다. 삶의 장면들이 순식간에 펼쳐지는 이 경험은 오래전부터 문학과 철학의 소재가 되어 왔다. 그런데 이 현상을 조금 다른 각도에서 바라보면 하나의 흥미로운 질문이 생긴다. 그 기억의 폭주는 과연 죽음을 극복하기 위한 긍정의 탐색일까, 아니면 부정의 기억을 통해 생존의 해답

평균이라는 집단 최면 - <유행병자들에게>

2026-03-04T17:31:31Z

유행은 늘 스스로를 자연스러운 흐름인 척 포장한다. 마치 계절이 바뀌듯, 마치 시간이 흐르듯, 거스를 수 없는 것처럼 말한다. 그러나 유행은 자연이 아니다. 누군가 기획하고, 누군가 증폭시키고, 누군가 이익을 얻는 구조 속에서 만들어진 인공물이다. 그럼에도 사람들은 그것을 선택이 아니라 “당연함”으로 받아들인다. 여기서 이미 사고는 멈춘다. 평균은 그렇게

희망이란 - 불청객

2026-02-28T18:06:24Z

희망은 가히 불행한 사람에게 오아시스 같은 법이다. 그렇지만 이 희망이란 때때로 한 인격체로서 성장을 방해한다. 그렇기에 소수에게는 불청객일 수도 있다. 현대에 와서 사람들은 희망에 너무 많은 것을 맡겨두고 있다. 자신의 가치와 인생을 말이다. 안 좋은 일들에 대한 대표적인 답은 모두 다 좋아질 것이라는 말이 내게는 곧 모욕처럼 들린다. 마음과 정신이 공허

언어와 국적을 넘어 만난 같은 마음 - 구분하지 않는 가르침

2026-03-04T17:17:20Z

체육관 문을 열고 들어오는 사람들의 국적은 늘 일정하지 않았다. 한국어가 유창한 사람도 있었고, 간단한 인사조차 더듬거리며 꺼내는 사람도 있었다. 처음 그들을 마주했을 때, 나는 무의식적으로 ‘가르침’의 난이도를 계산했다. 말이 통하지 않으면 설명은 길어지고, 설명이 길어지면 오해는 늘어난다. 그건 경험으로 이미 알고 있던 사실이었다. 그래서 초반에는 조

17.시험이 끝난 자리에서 - 성공의 반대말은 실패다.

2025-12-17T09:05:35Z

점수로는 남지 않는 것들에 대하여. 수능이 끝난 날의 공기는 묘하다. 끝났다는 사실 하나만으로는 설명되지 않는 무게가 남아 있다. 어떤 학생에게는 안도의 숨이 되고, 어떤 학생에게는 말없이 가라앉는 침묵이 된다. 그날의 시험장은 모두에게 공평했지만 시험이 끝난 뒤의 마음은 전혀 공평하지 않다. 누군가는 웃고, 누군가는 고개를 숙인다. 같은 교실에서 같은

떠나보내는 순간이 가르쳐준 것들 - 언젠가 떠날 사람들이 나에게 남긴 것

2026-03-04T17:17:20Z

사람을 가르치는 일은 이상하게도 만남보다 이별을 더 많이 기억하게 만든다. 새로운 사람이 들어오는 순간보다 조용히 또는 갑작스레 떠나는 순간이 더 오래 남는다. 나는 이것이 직업적인 습관이라고만 생각했지만 시간이 지나면서 알게 되었다. ‘이별을 지켜보는 사람’이라는 자리 자체가 이미 하나의 배움이었다. 지도자는 사람을 이끌고, 함께 길을 걷고, 어느

피해야 할 인연, 같이 할 인연 - 인간관계에서 어리석은 착각을 하고 있는 당신

2025-11-25T04:23:03Z

피해야 할 사람은 잘 알면서 붙잡아야 할 사람은 보지 못하는 인간 인간은 피해야 할 사람을 가려내는 데에는 이상할 만큼 민첩하다. 기분 나쁜 말투, 거친 태도, 서늘한 공기, 이해관계가 맞지 않는 기색 하나를 포착하면 재빠르게 거리를 둔다. 이 과정에서 사람들은 마치 자신이 ‘관계에 밝은 인간’인 것처럼 착각한다. 하지만 그 착각은 오래가지 않는다.

<미니멀 서술> - 저는 글을 쓰면 이야기가 산으로 가요...

2025-11-22T05:45:25Z

문장은 길다고 깊어지지 않는다. 오히려 과한 단어는 의미를 숨기고, 감정을 흐리고, 독자의 사고를 방해한다. 좋은 글은 단어 수가 아닌 정확도, 밀도, 그리고 초점으로 결정된다. 미니멀 서술은 글에서 군더더기를 걷어내고 핵심만 남겨 의미를 가장 날카롭게 만드는 기술이다. 미니멀리즘은 단순함을 강요하는 것이 아니라 본질 외의 모든 것을 거절하는 선택이다.

햇빛에 녹아든 커피 향처럼 - 주전부리 한 봉지에 담긴 미묘한 위로

2026-03-04T17:17:20Z

사람을 가르치는 일은 언뜻 ‘지식을 주는 일’처럼 보이지만 시간이 지나면 알게 된다. 정작 더 많이 배우는 쪽은 가르치는 사람이라는 걸. 나는 그 사실을 체육관에서 코치로 일하던 시절 매일 새벽과 밤 사이에서 깨달아갔다. 그 중에서도 두고두고 마음에 남는 장면을 이야기해보려 한다. 커피와 주전부리 아무것도 아닌 것 같지만 그 작은 온기가 내 사람됨을 단단

내가 마주한 가장 조용한 스승 - 항암치료를 받는 그가 나에게 준 깨달음.

2026-03-04T17:17:20Z

나는 한 복싱체육관에서 메인코치로 일을 했었다. 나는 학창시절 복싱 선수였었고 예체능을 특기로 살려서 군대를 전역 후 이쪽 분야로 취업을 한 것이다. 그렇게 난 처음 보는 사람들의 수많은 첫걸음들을 지켜보았다. 그들은 모두 걷기 전에 흔들렸다. 어떤 이는 다이어트를 목표로, 어떤 이는 멘탈 향상을 목표로, 어떤 이는 단지 운동을 좋아한다는 이유 등 수많은

16. 누군가의 사소한 친절이 하루를 구해준 날 - 작은 온기가 큰 숨을 되찾게 할 때

2025-11-15T13:54:42Z

그냥 지나갈 수도 있었던 순간의 기적 가끔 그런 날이 있다. 아무 일도 제대로 풀리지 않고 평소라면 별일 아닌 일들이 유독 크게 느껴지며, 나도 모르게 마음이 일찍 지쳐버리는 날. 그날은 유난히 그런 날이었다. 문밖을 나서는 순간부터 마음이 무겁고 하루 종일 머릿속은 미세한 잡음처럼 웅웅거리며 어디에도 온전히 집중되지 않았다. 사람들과 나누던 말들도 처

<반윤리철학노트> - 본질을 되찾으려 하는 자는 언제나 혼자가 된다

2025-11-08T15:44:34Z

당신이 믿던 모든 윤리는 더 이상 당신을 지켜주지 않는다 30편을 지나, 이제서야 드러나는 진짜 이야기 당신은 지금까지 이 책을 통해 ‘도덕’, ‘선함’, ‘배려’, ‘양심’, ‘착한 사람’, 그리고 ‘옳다’고 불렸던 모든 것들을 다시 보게 되었다. 당신은 알게 되었을 것이다. 이 세계에서 도덕이라 불리는 대부분의 것들이 사실은 통제를 위해 설계된 구조

"영웅"이란 무엇인가? - "현재"가 미워하는 자가 다음 시대를 만든다.

2025-11-08T15:17:35Z

난세의 영웅은 언제나 현재 시대의 적이다 역사는 언제나 늦게 이해된다. 그리고 어떤 시대에서도 ‘영웅’이라는 존재는 그 시대에 환영받지 않는다. 세상이 혼란스러울수록, 사람들은 더 보수적으로 굳고, 혼돈 속에서 새로운 질서를 세우려는 자를 가장 먼저 적으로 취급한다. 영웅은 태어날 때부터 영웅이 아니다. 처음에는 언제나 배척받고, 조롱받고, 비난받는다

15. 사람에게 기대는 연습 - 괜찮아. 자연스럽지 않아도.

2025-11-08T14:44:08Z

혼자 버틸 필요 없는 하루를 배우는 중입니다. 사람에게 기대는 일은 생각보다 훨씬 어렵다. 마음이 약해서가 아니라, 기대는 행위가 곧 신뢰의 형태이기 때문이다. 우리는 누구에게나 괜찮은 척하려 애쓰고, 혼자 버틸 수 있다는 태도를 유지하며 살아간다. 하지만 그런 당당함 속에는 늘 말하지 못한 작은 두려움이 숨어 있다. 거절당할까 봐, 실망시킬까 봐, 혹은

불행의 순위 - 인간은 왜 불행조차 경쟁해야 안심하는가?

2025-11-03T15:48:48Z

불행은 본래 순위를 매길 수 없는 것이었다. 그럼에도 어리석은 인간들은 오늘날, 불행마저 등수를 매기고 앉아있다. 누군가는 이별로, 누군가는 가난으로, 또 다른 이는 존재의 불안을 이유로 자신의 상처를 증명하려 한다. 그러나 이상하게도 이 세상은 언제부터인가 “누가 더 힘든가”를 가리는 대회처럼 변해버렸다. 우리는 타인의 아픔을 이해하려는 대신, 자신의

<메타서사> - 왜 글을 쓰면 자꾸 내 얘기가 될까요?

2025-11-03T06:59:24Z

글속의 글, 문장 속 나를 발견하는 순간, 이야기가 달라진다 노트를 펼치는 순간, 공기가 조금 달라진다. 묵직한 종이 냄새와 잉크의 흐름이 섞이며 이 공간은 더 이상 ‘현실의 책상’이 아니다. 그곳은 내가 쓰는 세계이자, 나를 쓰는 세계다. 글을 쓴다는 건 단순히 문장을 만드는 일이 아니다. 그건 자신을 바라보는 일이며, 한 줄의 문장을 통해 또 다른

커피 한 잔 가격에는 무엇이 들어있을까? - 커피 값 5,000원의 구조

2025-11-09T14:24:01Z

스타벅스 한 잔에 들어가는 원두의 실제 원가는 약 200원~250원 수준이다. 커피콩은 주로 브라질, 콜롬비아, 에티오피아 등지에서 수입되고, 이 과정에는 농장 인건비, 운송료, 세금, 손실률이 포함된다. 요즘 커피 한 잔이 5,000원이고 원두는 몇백 원밖에 안 한다던데, 나머지 돈은 정확히 다 어디로 가는 걸까? 1. 커피 한 잔의 원가 구조 아이스

14. 마음이 늦게 따라오는 날도 있다 - 변화와 회복의 속도는 사람마다 다르다는 위로

2025-11-02T17:12:00Z

몸은 괜찮아졌는데, 마음은 아직 그 자리에 있을 때 사람의 마음은 언제나 느리다. 사람은 종종 스스로를 다그친다. “이제 그만 잊어야지.” “이제 괜찮아져야지.” 하지만 이상하게도, 괜찮다는 말은 언제나 입에서만 맴돈다. 몸은 출근을 하고, 하루를 보내고, 누군가와 웃으며 대화를 나누지만, 마음은 여전히 며칠 전, 몇 달 전, 혹은 몇 해 전의 그 자리

서로를 구원하려다, 서로의 신이 되었다 - 사랑이 구원을 가장한 지배로 변질되는 과정

2025-11-15T14:35:22Z

사랑의 시작은 언제나 구원의 얼굴을 하고 있었다. 누군가의 어둠 속에 손을 내밀고 그를 건져내겠다고 믿을 때. 그때의 인간은 가장 고결하고 가장 착한 존재처럼 보였다. 그러나 역설적으로 인간은 그 순간부터 타인을 지배하기 시작한다. 구원의 손은 결코 중립적이지 않다. 그건 타인의 삶을 교정하려는 욕망의 형태이며, 그 욕망은 언제나 ‘사랑’이라는 미명 아래

sun

죽음의 순간, 뇌는 과거를 뒤진다 - 주마등

평균이라는 집단 최면 - <유행병자들에게>

희망이란 - 불청객

언어와 국적을 넘어 만난 같은 마음 - 구분하지 않는 가르침

17.시험이 끝난 자리에서 - 성공의 반대말은 실패다.

떠나보내는 순간이 가르쳐준 것들 - 언젠가 떠날 사람들이 나에게 남긴 것

피해야 할 인연, 같이 할 인연 - 인간관계에서 어리석은 착각을 하고 있는 당신

<미니멀 서술> - 저는 글을 쓰면 이야기가 산으로 가요...

햇빛에 녹아든 커피 향처럼 - 주전부리 한 봉지에 담긴 미묘한 위로

내가 마주한 가장 조용한 스승 - 항암치료를 받는 그가 나에게 준 깨달음.

16. 누군가의 사소한 친절이 하루를 구해준 날 - 작은 온기가 큰 숨을 되찾게 할 때

<반윤리철학노트> - 본질을 되찾으려 하는 자는 언제나 혼자가 된다

"영웅"이란 무엇인가? - "현재"가 미워하는 자가 다음 시대를 만든다.

최신 아이폰 이론 - 왜 그러는지 알 수 없는 모순 덩어리의 인간들

15. 사람에게 기대는 연습 - 괜찮아. 자연스럽지 않아도.

불행의 순위 - 인간은 왜 불행조차 경쟁해야 안심하는가?

<메타서사> - 왜 글을 쓰면 자꾸 내 얘기가 될까요?

커피 한 잔 가격에는 무엇이 들어있을까? - 커피 값 5,000원의 구조

14. 마음이 늦게 따라오는 날도 있다 - 변화와 회복의 속도는 사람마다 다르다는 위로

서로를 구원하려다, 서로의 신이 되었다 - 사랑이 구원을 가장한 지배로 변질되는 과정