장재언

칭다오 바닷가

2026-01-31T15:40:07Z

여행을 가면 꼭 하는 일이 있다. 그건 바로 그곳의 거리를 걷는 일이다. 날씨가 좋은 날에는 하루 종일 거리를 걸어 다니며 주위를 둘러본다. 날이 더운 날에는 더위를 잠시 피하고, 날이 추운 날에는 추위를 잠시 피하며 거리를 걷는다. 아는 것 하나 없는 곳에서 휴대폰에 깔린 지도를 나침 반 삼아서 이 넓은 세상 속에 흩어져 있는 것들을 담고 또 담는다.

겨울 냄새가 달아요 - 국화빵도 좋아해주세요

2025-05-28T13:26:28Z

드디어 찬 바람이 불어오기 시작했다. 내게 찬 바람이 불어온다는 것은 지난 몇 달간 길거리에 보이지 않던 “황금 잉어빵”내지 “황금 붕어빵”이라는 현수막이 붙은 주홍빛의 천막이 보일 것이라는 징조기도 했다. 날씨가 추워지면 옷을 많이 껴입어야 해서 별로 좋아하지는 않지만 추운 계절에만 만날 수 있는 것들이 있기에 내심 반가웠다. 주홍빛 천막은 해가 저물

당신은 어떨 때 가장 행복해? - 누군가의 행복을 빈다는 건

2025-05-28T13:26:28Z

다들 행복의 정확한 정의를 알고 계시나요. 행복의 사전적 정의는 “생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느끼어 흐뭇함. 또는 그러한 상태”라고 합니다. 문장에서 주어가 빠진 것 같지만 문장의 주어는 이 글을 읽고 있는 당신이라는 것을 금세 알아차릴 수 있습니다. 행복만큼 주관적이고 추상적인 것도 없으니까요. 얼마 전에 문상훈 작가님의 책을 읽었는데 가장 기억에

바나나맛 우유

2025-05-28T13:26:28Z

당신을 만나러 가는 길에 마트 앞을 지나쳤습니다. 몇 걸음 더 걸어갔을 때쯤 당신이 좋아하던 바나나맛 우유가 떠올라 발걸음을 돌렸습니다. 마트에 들어가자마자 곧장 유제품 코너로 향했습니다. 흰 우유갑으로 나란히 줄 서있는 진열장에서 유독 눈에 띄는 노란색 뚱단지 하나를 집어 들었습니다. 집어 들자마자 제 눈에 보인 건 제품의 회사명이었습니다. '빙그레'

늦은 밤 반짝이던 세상 - 눈

2026-01-20T08:49:18Z

늦은 밤 어둠이 내리운 거리를 걷던 중 머리 위로 무언가 살포시 내려앉았다. 그러자 오늘 아침에 일기예보에서 보았던 눈 소식이 떠올랐다. 설마 눈인가? 했지만 지난번에도 눈이 온다며 우박이 왔던 적이 있었다. 나는 그때 느꼈던 아쉬움을 다시 느끼기 싫어 하늘에서 내리는 것이 눈이라고 단정 짓지 않았다. 혹여 ‘눈은 아닐까?’라는 일말의 설렘과 긴장감을 숨긴

당신, 어서 다리를 푸세요

2026-01-20T08:49:18Z

기둥 너머의 한 남성이 홀로 앉아 고개를 푹 숙이고 있다. 고개 숙인 시선이 도착한 곳은 작은 네모 상자 속의 세상이었다. 잠 시 고개를 들어 주위를 둘러만 보아도 눈과 마음이 편안해지는 세상이 펄 쳐져 있는데 그 모습을 보지 못하는, 그 사실을 알지 못하는 남성의 모습에 안타까운 마음이 들었다. 안타까운 마음이 깊었는지 그 남성을 유심히 바라보았다. 다리

꽃은 참 이상합니다 - 일주일의 행복

2026-01-20T08:49:18Z

출근길에 작은 꽃집이 하나 있습니다. 그곳을 3년이 넘는 시간 동안 지나다녔지만 몇 번 들리지 않은 곳이기도 합니다. 사실 특별한 날이 아니면 꽃을 살 일은 잘 없으니까요. 그 몇 번 되지 않는 횟수를 돌이켜 보니 유독 가을이면 그곳을 찾았던 것 같습니다. 지나는 거리에는 가을에 피어나는 소국의 진한 발향으로 가득했고, 정신을 차렸을 때는 수많은 꽃들

나는 지금 사과를 먹는다 - 비워내는 방법

2026-01-20T08:49:18Z

어젯밤에 맞춰 둔 알람이 울리기도 전에 잠에서 깨어났다. 나는 눈을 뜨자마자 습관적으로 시계를 보았다. 05:45, 어젯밤에 맞춰 둔 알람이 울리기 15분 전이었다. 평소 같았으면 시계를 보고 이른 시간이라는 안도감에 다시 눈을 감았겠지만, 다시 시작한 아침 운동을 가기 위해서 상체를 일으켰다. 아직도 잠에 취한 탓에 겨우 일으킨 상체가 뒤로 넘어갔다. 뒤