헬레나

<깡통전세를 스친 사람의 전셋집 노트> 2화 - 검색창에 ‘전세’를 처음 쳐 본 날

2026-03-26T00:08:18Z

계산기를 닫고 나서, 가장 먼저 켠 건 휴대폰이었다. 검색창에 ‘전세’ 두 글자를 쳐 넣었다가 괜히 멈칫해서 지우고, 다시 ‘전세’라고 쳤다. 그동안 내 삶에서 전세는 늘 “남의 이야기”였다. 부모님 도움을 받거나, 신혼부부 대출을 받거나, 아예 내 월급 테이블과는 상관없는 사람들의 얘기. 나는 늘 “나는 그쪽 라인은 아니고, 그냥 월세 라인이지”

깡통전세를 스친 사람의 전셋집 노트｜1화 - 35년생 할아버지와 월세 보고서

2026-03-19T03:23:58Z

구옥 다가구 주택.재개발 예정 구역의 오래된 월세집이다.보증금은 크지 않고, 월세도 요즘 시세로 보면 낮은 편이다. 한때는 이 건물에도 집집마다 불이 다 들어왔을 것 같다.계량기들이 줄지어 서 있는 걸 보면, 예전에는 계단을 오르내리는 발소리가 꽤나 분주했을 것 같다. 지금은 재개발 구역으로 묶인 동네다.집이 낡은 만큼 세입자도 하나둘 떠났고,

오늘도, 나를 돌보는 연습을 한다 - 회복은 내가 다시 천천히 걸어가는 방식이다.

2026-03-05T01:00:02Z

어떤 날은 버티는 방법밖에 몰랐지만, 지금은 나를 돌보며 살아가는 법을 배우는 중이다. 회복은 생각보다 조용하고, 그래서 더 소중하다. 요즘 아침마다 눈이 조금 일찍 떠진다. 몸이 먼저 깬 건지, 마음이 먼저 깬 건지 스스로도 알 수 없다. 창밖의 공기는 늘 그렇듯 조금 차갑고, 조금 조용하다. 일어나자마자 양치질을 두 번 한다. 공복의 입안에 바로 음

〈위장이 예민한 사람의 식사 연습> 10화 - 내가 찾은 식사의 리듬, 그리고 회복의 시작

2026-02-26T01:00:04Z

치료가 끝나면, 일상도 같이 끝났다가 다시 시작될 줄 알았다. “이제 다 끝났습니다.” 라는 말을 들으면 그날 저녁부터는 예전처럼 아무렇지 않게 밥을 먹고, 몸도 금방 돌아올 줄 알았다. 하지만 실제로는, 그때부터가 진짜 시작이었다. 공복이 조금만 길어져도 배고픔이 아니라 쓰림으로 신호가 오고, 찬 음식 한두 번에 위장이 하루 종일 뒤틀리기도 하고,

〈위장이 예민한 사람의 식사 연습> 9화 - 위장을 지키는 하루 식사 루틴

2026-02-19T01:00:13Z

나는 오랫동안 “그때그때 버티는 식사”를 했다. 배가 너무 고파 쓰러질 것 같은 날엔 한 번에 몰아서 먹고, 속이 너무 예민한 날엔 아무것도 먹지 못한 채 하루를 건너뛰는 식사. 그렇게 매일을 버티다 보니 몸은 늘 피곤했고, 위장은 틈만 나면 항의했다. 어느 순간 인정하게 됐다. “이제는 그때그때 반응하는 식사가 아니라,하루 전체를 설계하는 식사가

〈위장이 예민한 사람의 식사 연습> 8화 - 따뜻한 음식이 주는 안정감

2026-02-12T03:12:13Z

어느 날, 속이 너무 뒤틀려 아무것도 먹고 싶지 않은 상태로 집에 돌아온 적이 있다. 냉장고를 열어봐도 차갑고 자극적인 것들뿐이었다. 그때 주방 한쪽에서 김이 조용히 올라오는 냄비가 눈에 들어왔다. 다시마 육수에 황태와 콩나물을 넣고 국물을 자작하게 끓여둔 냄비. ‘일단, 한 숟갈만 떠볼까.’ 그렇게 떠먹은 따뜻한 국 한 숟갈이 그날 내 회복의 시

〈위장이 예민한 사람의 식사 연습> 7화 - 단백질로 몸의 시동을 거는 법

2026-02-05T00:00:34Z

치료가 끝나고 한동안, 나는 그저 “살아남았다”는 사실만으로도 충분하다고 생각했다. 몸무게는 크게 줄지 않았다. 겉으로 보기엔 예전과 비슷해 보였을지도 모른다. 그런데 힘이 안 났다. 계단 몇 층만 올라가도 허벅지가 후들거리고, 팔로 가벼운 짐을 들어도 속이 먼저 울렁거렸다. 그러던 어느 날, 의사에게서 이런 말을 들었다. “근감소증이 있네요.다이어트

〈위장이 예민한 사람의 식사 연습> 6화 - 차가운 음식이 위장을 놀라게 하는 이유

2026-01-29T00:00:12Z

한겨울에도 아이스 아메리카노를 마시는 시대다. 샐러드와 아이스커피 한 잔은 ‘건강한 루틴’의 상징처럼 여겨지기도 한다. 나도 한때 그랬다. 점심에 냉장 샐러드를 먹고 얼음 동동 아이스커피를 마시면서 “그래, 오늘도 잘 먹었다”라고 스스로를 다독였다. 그런데 이상하게도, 입은 상쾌한데 속은 점점 얼어붙는 느낌이 들었다. 명치가 서늘하게 당기고, 속이 꽉

〈위장이 예민한 사람의 식사 연습> 5화 - 공복이 약한 사람들의 공통 패턴

2026-01-22T01:00:02Z

배고픔이 아니라 쓰림으로 시작되는 하루.공복이 약한 사람들의 하루는, 대개 여기서부터 미끄러지기 시작한다. 건강 정보를 보면 늘 이런 말을 듣는다. “공복 시간을 늘려야 한다.” “배고픔을 조금 참을 줄 알아야 한다.” 한때 나도 그게 건강의 기준이라고 믿었다. 배고픈 순간을 잘 버티지 못하는 내가 부족한 사람처럼 느껴지기도 했다. 하지만 내 몸은

〈위장이 예민한 사람의 식사 연습〉4화 - 아침 한 숟갈이 하루를 결정한다

2026-01-15T00:00:34Z

아침은 누구에게나 단순한 시작처럼 보이지만, 예민한 위장을 가진 사람에게는 하루 전체를 가늠하게 해주는 기준점에 가깝다. 나는 한동안 그 사실을 모르고 살았다. 몸의 컨디션이 왜 하루마다 출렁이는지, 왜 점심만 되면 속이 쓰리고 기운이 빠지는지 그 이유를 찾지 못한 채 흘려보냈다. 돌이켜보면, 몸은 이미 신호를 보내고 있었다. 그 신호는 거창한 것도,

〈위장이 예민한 사람의 식사 연습〉 3화 - 누군가의 정답이 내 몸의 답은 아닐 때

2026-01-08T00:00:36Z

아무도 모른다. 치료가 끝난 날이 오히려 새로운 시작이었다는 걸. 나는 그날 이후에야 비로소 알았다. 몸도 마음도, 예전의 나로 돌아가는 일은 없다는 걸. 삶은 조용히 다른 속도로 움직이기 시작했고, 나는 무엇을 먹고, 어떻게 먹고, 어떤 방식으로 살아가야 할지 처음부터 다시 배워야 했다. 마치 완전히 새로운 언어를 배우는 기분이었다. 정답을 찾아 헤맨

오늘의 생활 연습 : 집 안에서 천천히 나아가는 날

2026-01-01T00:00:03Z

오늘은 유난히 몸이 가볍게 움직여지는 아침이었다. 양치하고, 씻고, 세탁기 돌리고, 아침 챙겨 먹고. 이렇게 평범한 루틴이 지금의 나에게는 작은 회복의 징표다. 1. 화장대 없는 화장대 나는 화장대가 없다. 전신거울 옆 수납장 한 켠을 화장대로 쓰고 있다. 하지만 구성만큼은 누구에게도 뒤지지 않는 ‘관리하는 여자’의 라인업. 정리하면서 나도 모르게 미소가

<위장이 예민한 사람의 식사 연습> 2화 - 예민한 위장은 왜 ‘순서’를 필요로 할까

2025-12-25T00:00:27Z

생야채를 먼저 넣는 거꾸로 식사법은 소화력이 좋은 사람에게는 잘 맞을지 몰라도, 예민한 사람에게는 오히려 불편할 수 있다. 단백질로 시동을 걸었다면 그다음은 따뜻하게 익힌 채소가 맞다. 어쩌면 당신도 이런 경험이 있을지 모른다. 똑같은 음식을 먹었는데 누군가는 멀쩡한데, 나는 늘 더부룩하고 쓰리고 공복이면 울렁거리는 경험. “왜 나는 남들처럼 편하게 먹

〈위장이 예민한 사람의 식사 연습> 1화 - 왜 나는 남들처럼 아무거나 먹어도 괜찮지 않았을까

2025-12-18T00:00:27Z

한동안 나는 이런 질문을 품고 살았다. “왜 나는 남들처럼 편하게 먹지 못할까?” 주변을 보면, 아침에 빵을 먹어도 멀쩡한 사람, 공복에 커피를 마셔도 속이 편한 사람, 샐러드로 식사를 시작해도 아무렇지 않은 사람들이 있다. 하지만 나는 늘 그 반대였다. 공복이면 속이 빠르게 쓰리고, 바나나 하나만 먹어도 헛배가 부르고, 샐러드를 먹으면 속이 차갑게

아프고 난 뒤에야 비로소 보이기 시작한 것들 - 위장이 예민한 사람의 식사 연습 — 프롤로그

2025-12-11T00:00:19Z

새벽 세 시가 넘어서 잠들었다. 눈을 뜨니 이미 오전이었다. 그런데 이상하게도 늦잠에 대한 불안보다 먼저 든 감정은 감사함이었다. 창가 블라인드 사이로 스며드는 따뜻한 빛. 어제도, 그제도 수없이 지나친 풍경인데 오늘은 처음 보는 것처럼 환하고 낯설었다. 가볍듯 무겁고, 무겁듯 가벼운 몸. 나의 지금은 여전히 치료 중이고, 그렇다고 예전의 나도 아니지