시원

두 가지 문체 사이에서 - 글쓰기 경력 33년 차 직장인 이야기

2025-11-11T01:57:40Z

스위치는 누가 켜는가. 글을 쓸 때마다 같은 질문을 자문해 본다. 아무 짓을 하지 않아도 스위치가 저절로 켜지는 순간이 있다. 머릿속이 환해지고 굳게 닫혀있던 감정의 문이 활짝 열린다. 문장이 손가락 끝에서 저절로 풀려 나온다. 하지만, 이런 순간은 아주 운이 좋은 경우다. 대부분의 날은 아무리 눌러도 반응이 없다. 스위치가 고장이 난 건지, 내가 작동하는

혼술에 취하지 않는다 - 천천히 마시고 조금씩 비운다

2025-10-23T23:00:25Z

40대 중반 무렵부터 주량보다 술친구가 더 빠르게 줄어들었다. 세태가 그러하고 내 마음 또한 식어가니 받아들일 수밖에 없었다. 하지만 술은 갑자기 줄이기가 쉽지 않았다. 비어버린 시간은 자연스럽게 혼술로 채워졌다. 늘 시끌벅적한 분위기에서 마시다가 혼자서 마시려니 술맛이 나지 않았다. 술을 삼킬 때 외에는 입을 닫고 있자니 자꾸만 마음이 가라앉았다. 취기가

하지 않는 자유 - 이제는 안 해도 돼

2025-10-06T13:39:33Z

나이를 먹을수록 하고 싶은 일을 하는 기쁨보다 하기 싫은 일을 하지 않는 자유가 더 크게 다가온다. 젊은 시절에는 하기 싫어도 어쩔 수 없이 해야 하는 일들이 참 많았다. 밥벌이를 위해 사람들의 비위를 맞추고, 경쟁에서 밀리지 않으려 발버둥 치고, 내키지 않는 모임에도 얼굴을 내밀었다. "하기 싫으면 하지 마!"라는 소리는 수도 없이 들으며 살았지만,

냉온이 교차하는 순간 - 호떡아이스크림의 놀라운 식감

2025-10-05T04:51:40Z

아침에 눈을 뜨면 내가 가장 먼저 하는 일은 물을 마시는 것이다. 먼저 따뜻한 물을 한 모금 마신 다음 바로 이어 차가운 물을 마신다. 이런 식으로 온수와 냉수를 번갈아 들이켜다 보면 금세 몸이 깨어난다. 같은 온도의 물을 마실 때와는 확연히 다른 느낌이다. 사우나에서도 비슷한 경험을 한다. 온탕과 냉탕을 번갈아 드나들다 보면 피로가 풀리고 머리가 맑아지

50대가 되어 잃어버린 것들

2025-05-12T04:17:22Z

50대도 어느새 절반이 지나가고 있다. 지난 5년은 50대가 왜 인생의 대전환기인지 체감하는 시간이었다. 동시에 익숙한 것들과 결별하는 시간이기도 했다. 결별은 늘 예고 없이 갑작스럽게 찾아왔다. 나이 들어 흔히 하는 '비우고 내려놓는다'는 말은 뒷북인 경우가 대부분이다. 단절과 상실을 겪은 후에 어쩔 수 없이 받아들이는 것을 마치 자발적으로 비우고 내려놓

4월 4일, 식목일

2025-10-22T04:57:44Z

4월 5일, 비 내리는 식목일에 나무를 심기로 했다 단풍 두 그루와 철쭉 다섯 그루 4월 4일 오전 11시 22분, 불현듯 오늘 심어야겠다는 생각에 반차를 내고 서둘러 집으로 향했다 나무 일곱 그루와 야삽, 그리고 생수 여섯 통을 들고 아파트 단지 뒷동산에 올랐다 구덩이 두 개를 파고 단풍 두 그루를 심었다 구덩이 다섯 개를 파고 철쭉 다섯 그루를 심

중년 남자도 명절이 두렵다

2025-02-27T01:16:28Z

왼편은 귀성길, 오른편은 귀경길의 모습이다. 사진으로만 봐서는 귀경과 귀성을 구분하기가 쉽지 않다. 하지만, 차량 안을 들여다보면 차이를 발견할 수가 있다. 귀성 차량에는 셀렘이 가득 실려 있는 반면, 귀경 차량에는 불화와 갈등이 무겁게 실려 있다. 불과 하루 이틀 사이에 천당이 지옥으로 바뀐 것이다. 이번 명절 분위기도 심상치가 않다. 한바탕 큰

봉건주의적 사고가 위험한 이유

2025-02-16T22:06:44Z

새해 한파가 몰아치는 거리 어디에선가 백지영의 노랫소리가 들려오는 듯하다. '총 맞은 것처럼 구멍 난 가슴에' 한바탕 찬바람이 훑고 지나간다. 벽에는 새 달력이 걸렸지만 마음속에는 여전히 '12월'이 무겁게 걸려 있다. 계엄의 밤부터 같은 생각을 반복하고 있다. 만약에, 계엄이 성공했다면 어떻게 되었을까? 체포된 군인들이 폭로하는 섬뜩한 음모들이 실제로

직장 내 악당을 대처하는 방법

2025-01-18T02:42:30Z

가끔 악당을 만날 때가 있다. 악당은 아무 이유 없이 나를 미워하고 못살게 군다. 나를 모함하여 곤경에 빠뜨리기도 하고, 내가 힘들게 이루어 놓은 것을 강제로 빼앗기도 한다. 협박과 폭행, 심지어 목숨까지 위협한다. 내 기억 속 첫 번째 악당은 유년 시절 골목을 주름잡던 깡패들이었다. 쳐다봤다는 이유로 주먹을 날리고 아이들의 코 묻은 용돈을 갈취했다.

토요일 저녁, 아내와 회식

2025-10-22T02:27:17Z

토요일 저녁은 우리 부부가 회식을 하는 날이다. 나에게는 아내의 눈치를 보지 않고 술을 마실 수 있는 특별한 날이기도 하다. 회식 메뉴를 정하는 일은 아내의 몫이다. "돈 걱정하지 말고 당신 먹고 싶은 걸로 정해" 나는 아내에게 이 말을 할 때 자존감이 높아지는 것을 느낄 수 있다. 신이 난 아내는 여기저기 검색을 하다가 동네 먹자골목에 있는 식당 하나를

배우자 선택 기준 1순위 - 성격 편

2024-09-15T08:57:51Z

설문조사에 따르면 우리나라 국민들은 배우자 선택 기준으로 성격을 가장 중요하게 생각하는 것으로 나타났다(2022년 한국인의 의식. 가치관 조사 결과 보고서). 그다음으로 직업, 재산, 가정환경, 외모 순이었다. 1996년부터 시작해 8차례에 걸쳐 실시된 조사에서 성격은 매번 압도적인 비율(60% 이상)로 1순위를 차지했다. 인륜지대사가 비즈니스가 된 세태

50대는 어떻게 황금세대가 되었는가 - 직장인 이야기

2024-09-01T00:09:40Z

지금의 50대는 복이 많은 세대라고 할 수 있다. 단군이래 이들 만큼 시대를 잘 타고난 세대도 없을 것이다. 그렇다고 이들이 행운에만 의존하거나 행운이 가져다준 부산물에만 만족하며 사는 것은 아니다. 행운도 실력이라는 것을 증명이라도 하듯 이들은 여전히 왕성한 활동력을 보여주고 있다. 지금의 50대는 2차 베이비부머 세대에 해당된다. 출생연도를 기준으로

퇴직 후 山으로 들어갑니다 - 노후생활

2024-09-13T13:06:56Z

퇴직 후 어떻게 살 것인가? 이 화두에 대해 오랜 시간 고민을 했다. 나를 둘러싼 환경과 예측 가능한 미래를 생각하면 '어떻게'란 단어가 늘 마음에 걸렸다. 직장 업무를 통해 얻은 지식과 경험은 흔해빠진 것이어서 퇴직 후에는 별 쓸모가 없어 보였다. 직장 경력의 유통기한은 퇴직 시점과 일치한다는 사실을 일찌감치 깨달았던 것이다. 노후자금에 대한 이상과

마일리지를 기부하는 사람들

2024-08-20T02:51:14Z

"메신저님은 언제 오시나요?" 병색이 깊어 보이는 노인은 의사나 간호사를 볼 때마다 같은 질문을 했다. 노인뿐만이 아니었다. 이곳 호스피스 병원에 입원해 있는 모든 환자들은 '메신저'라고 불리는 사람을 손꼽아 기다리고 있었다. 며칠 뒤 한 중년 남자가 호스피스 병원에 들어서고 있었다. 의사와 간호사, 그리고 몇몇 환자들이 그를 알아보고는 반갑게 인사를

성공하는 직장인의 말(보고와 발표)

2025-03-11T00:02:29Z

말과 글을 본업으로 하는 사람들에 비할 바는 못되지만, 직장인에게도 말과 글은 생업을 위한 밑천이나 다름없다. 특히, 일반 사무직의 경우 하루 일과의 대부분은 소통을 하고 서류를 다루는 행위들이다. 말과 글을 어떻게 사용하느냐에 따라 성과가 달라지고 평가와 보상의 크기까지 결정된다. 하지만, 대다수의 직장인에게 말하기와 글쓰기는 여전히 과중한 노동이자 스트

나에게도 서재가 생겼다 - 안식처, 해방구, 은신처

2024-09-03T20:32:55Z

얼마 전 새로 이사를 하면서 나의 오랜 로망이자 버킷리스트 중 하나가 실현되었다. 드디어 나에게도 서재가 생긴 것이다. 서재에 대한 막연했던 동경은 2년 전 브런치에 글을 쓰기 시작하면서부터 간절한 바람이 되었다. 근사하게 꾸민 서재에 앉아 글을 쓰는 나의 모습을 상상하는 것만으로도 뿌듯한 기분이 들었다. 꿈을 실현하는 과정이 순탄할 수는 없었다.

직장인의 '나이 성향'(선배, 후배, 친구)

2024-07-10T23:43:40Z

사람의 성향은 타고난 기질과 성장과정의 영향을 받으며 대부분 유년 시절에 형성이 된다. 나이가 들면서 삶에 대한 자각과 성찰, 뇌세포의 노화 등으로 조금씩 바뀌어 가기는 하지만 기본 성향은 크게 달라지지 않는다. 수 십 년 만에 만난 어릴 적 친구의 모습을 떠올려보자. 얼굴은 몰라보게 바뀌었는데 성격은 예전 그대로여서 놀랐던 경험이 있을 것이다. 인간관

투표소 가는 길

2025-01-19T15:04:06Z

사전투표 둘째 날, 일찌감치 집을 나섰다. 본투표 일에 특별한 일정이 없는데도 미리 투표를 하고 싶어 몸이 달았던 것이다. 아내는 평소 주말이면 아주 긴 늦잠을 자는데 어쩐 일인지 순순히 나의 재촉에 동조해 주었다. 다행히도 아내와 나는 비슷한 정치성향을 가지고 있다. 오랜 시간 같이 살면서 남편한테 가스라이팅 당한 게 분명해 보인다. 가끔은 발언 수위가

남자다운 남편, 여성스러운 아내

2024-04-17T14:11:52Z

여자는 남자다운 남자를 좋아하고, 남자는 여성스러운 여자를 좋아한다. 이와 반대로, 남자가 남자답지 못하거나 여자가 여성스럽지 못하면 상대로부터 호감을 얻기가 쉽지 않다. 타고난 소수를 제외하면, 남자다움과 여성스러움은 노력한다고 해서 누구나, 아무 때나 도달할 수 있는 영역이 아니다. 다만, 한 사람의 일생에서 아주 가끔 우연하게 기회의 문이 열릴 때가

글쓰기 슬럼프 탈출 시도

2024-02-26T22:21:41Z

온라인 공간에서 글(에세이)을 쓴 지 1년 반이 되었다. 길지 않은 시간이지만, 글쓰기를 통해 생각지 못했던 많은 것들을 얻고 있다. 평생 소비만 하던 글을 직접 생산까지 하게 되면서 사고의 영역이 크게 확장된 느낌이다. 비록 서툴고 보잘것없는 글이지만, 내 나름의 성찰과 사색을 담아 대중들과 공유하고 있다. 나로서는 대단한 용기가 아닐 수 없다. 복잡한