글곱

원치 않는 날, 내일의 여백을 두다! - 과(過)함이 남긴 상처

2026-03-17T12:40:26Z

살다 보면 원치 않는 날이 찾아온다. 계획하지 않은 상실, 의도하지 않은 말실수, 예고 없이 찾아오는 몸의 변화. 그런 날들을 내밀히 들여다보면 공통점이 하나 있다. 대부분 모자람이 아니라 바로 '과함'에서 시작됐다는 것. 나쁜 마음이 없었는데.. 잘하려고 했는데.. 관심 가졌을 뿐인데.. 그 선한 의도들은 펄펄 끓는 100도씨 주전자 물처럼 임계치

마음에 꽃핀, 나에게 꽂힌 - 나에게 또 다른 생명이 얹힌다는 것은

2026-02-09T08:39:01Z

나에게 또 다른 생명이 얹힌다는 것은 바람 앞에 촛불처럼 연약하게 흔들리는 내 자리를 함께 채워내는 일들이다. 가끔 말다투고 종종 무심하며 때론 어긋나도 일상의 초라한 한켠을 묵묵히 바라봐 주는 것은 당신뿐이다. 든든한 지원자만 있어도 삶은 의미를 갖고 매순간 용기를 얹는다. 난 그것을 위해 살아가고 끝없이 몸부림 친다. 마음에 꽃핀 나에게 꽂힌

남겨두는 은밀한 기쁨 - 때로는 천천히 삶을 바라보자

2026-01-23T11:33:01Z

언제부턴가 우리는 모든 것을 단번에 소진하며 살아가는 법을 배웠다. 남들이 하는 것은 모두 따라가야 할 것 같고, 시간은 1분 1초도 허투루 쓰면 안 되며, 에너지는 끝까지 짜내야 한다고 믿게 되었다. 효율이라는 이름으로, 최적화라는 명분으로, 우리는 쉼 없이 달려오고 있다. 어릴 적 깊게 각인된 장면이 떠오른다 50원이 남은 공중전화 수화기를 조심스럽게

나 스스로와 열애를 시작하다 - 나를 사랑하는 법

2025-12-20T13:27:10Z

손 지문과 얼룩이 드믄드믄 베인 거울 앞 오랫동안 바라보기 힘든 쓸쓸한 두 눈빛이 갇혀있다. 애써 나가고 싶지 않고 그냥 혼자 있게 내버려 두라는 흐린 눈망울을 잠시나마 바라봤다. 바뀌기 싫고 소극적이었던 나 자신을 안아주지 않고 방치했던 지난 6개월이 반달 손톱 만큼 불쑥 떠오른다. 모든 것이 궁해졌다. 철렁거리는 동전 소리를 들으니 찰랑거리는 불

달력 한 장 남기고 남쪽을 가다! - 겨울의 여백을 채우다.

2026-02-09T08:40:22Z

용산역 플랫폼, 남행 기차를 탄다. 날 선 겨울바람이 플랫폼 위로 성큼 올라 손목 소매틈을 파고든다. 침묵의 두께에 가득히 담긴 내 무표정한 얼굴과 몸을 이내 녹여보고자 승강장에서 통통거리며 뛰고 있다. 과자와 초콜릿 대신 가방에 책 몇 권 담아 배보다는 머리를 채우고자 다짐한다. 시간의 떨림 속 뜨겁게 달궜던 열정들이 새어나가는 아쉬움이 무척

민낯의 기쁨 - 민낯의 용기로 우린 충분하다

2025-10-15T08:26:36Z

별이 꽉찬 밤이 깊어서야 앞니 빠진 아이마냥 드문드문 불이 켜진 뿌연 형광등이 하나둘씩 꺼져갔다. 지지직 거리는 낡은 간판 위에 봄비가 흩뿌렸고, 쓰레기 더미가 희미하게 모이는 골목 모퉁이 끝에서 고양이 한 마리가 기척을 냈다. 계절이 바뀐 그날 모임은 특별한 맺음말도, 다시는 보자는 약속도 없었다. 누구도 먼저 결의를 다지지 않았고, 누구도 인생이 갑자

희망이란, 결국 - 작은 희망들이 우리를 지탱한다

2025-10-15T08:26:36Z

세상은 늘 기준을 내밀었다. 학벌, 연봉, 집, 외모, 결혼. 그것들을 채우지 못하면 부족한 사람, 실패한 인생으로 낙인찍혔다. 그러나 민낯의 자리에 모인 이들은, 그 기준을 채울 수 없는 사람들이 대부분이었다. 하지만 모임이 이어질수록 더 이상 증명할 필요가 없었졌다. “저, 사실 이혼 사유도 다 제 잘못 같았어요. 근데 여기 와서 말해보니까… 저만

사랑은 여전히 남아 있다 - 결핍 속에서 피어난 온기

2025-10-15T08:26:35Z

성급하게 떠난 가을이 지나고 시린 겨울이 다가올 즈음, 모임은 어느새 익숙해졌다. 서툴던 대화는 제법 자연스러워졌고, 웃음 소리가 많아졌으며 낯설던 얼굴은 친근해졌다. 그날은 눈발이 제법 흩날리던 저녁이었다. 사무실 안에 모인 사람들은 뜨거운 라면 컵을 손에 쥐고 있었다. 밖은 차갑게 얼어붙었지만, 방 안은 온기가 번져 있었다. “사람이 없다는 게

고백의 차례 - 불안과 두려움을 있는 그대로 꺼내놓다

2025-10-15T09:47:58Z

재상의 말이 끝나고 분위기는 조금은 달라졌지만 방 안은 여전히 어색한 공기로 가득했다. 종이컵에 담긴 미지근한 커피, 사무실 한쪽에 놓인 낡은 부품 상자들이 배경이 되었다. 누구도 먼저 입을 떼지 않았지만, 모두가 뭔가를 품고 있다는 건 눈빛만 봐도 알 수 있었다. 그 다음 말을 꺼낸 건 소현이었다. 그녀는 모자를 벗어놓고 고개를 푹 숙였다. “저…

민낯의 첫 모임 - 조건을 묻지 않는 얼굴들

2025-10-15T09:46:20Z

재상은 글 소재를 찾고 싶었다. '모든 사람들이 나처럼 무엇인가 민낯을 드러내고 싶어하진 않을까?' '속이 시커멓게 타들어가기 전에 누군가에게 맑은날 빨래 널듯 털어버리는 모임 하나 만들면 좋을것 같아.' 재상은 지역 커뮤니티 모임 계정을 만들었고, 거기에 짧은 글을 올렸다. “민낯의 자리. 조건은 없습니다. 그저 자기 이야기를 하고 싶은 분, 누군가

한숨 속에 갇힌 레벨 - 독립에 실패한 캥거루 아들

2025-10-15T09:44:50Z

책상 위에는 라면 그릇과 배달 음식 용기가 켜켜이 쌓여 있었다. 떡볶이 국물이 흘러 얼룩진 비닐봉지, 식지 않은 치킨 기름 자국, 어제 먹은 과자 봉지는 카페트 바닥에 널브러져 있었다. 방 한쪽 구석에는 2리터 콜라병들이 빈 껍데기만 남은 채 굴러다녔고, 젓가락은 여기저기 흩어져 있었다. "딸칵 딸칵" 재민은 마우스를 올려두고, 모니터 속 화면만 응시했다

흉터가 남긴 그림자 - 위암 수술 뒤 마주한 두려움

2025-10-15T13:00:56Z

“네? 제가… 암이라고요?” 진료실 공기는 순간 냉동고에 갇힌 듯 싸늘하게 얼어붙었다. 염색이라고는 해보지 않은 백발과 은색 안경테가 말해주듯 의사의 목소리는 익숙한 상황인 듯 담담했다. 그녀의 심장은 그대로 얼음장에 빠진 듯했다. 손끝에서부터 모든 피가 다 빠져나가는 기분. 상실감에 몸이 떨리면서 눈앞의 형체들이 뿌옇게 흔들렸다. 미애는 늘 건강을

비 오는 밤의 배달 가방 - 가장의 무게를 진 이혼남

2025-10-15T09:37:17Z

“이봐요, 벨 누르지 말라고 하는데 왜 누르고 그러세요?” "배달 요구사항 안 봤어요?" 문이 코 앞까지 벌컥 열리며, 젊은 여자가 노란빛과 함께 얼굴을 내밀었다. 재훈은 당황해서 고개를 숙였다. “죄송합니다. 비도 오고 해서… 못 들으실까 봐 눌렀습니다.” 손에 쥔 음식 봉지가 빗물에 젖어 축축해지고 한 두 방울씩 땅에 떨어지고 있었다. “그냥 노크

세상이 만든 기준의 덫 - 조건만 좇다 지쳐버린 준석

2025-10-15T12:52:55Z

“자네, 골프는 좀 쳐봤나?” 지수의 아버지가 숟가락을 내려놓으며 물었다. 준석은 순간 숨이 막혔다. “아뇨… 해본 적이 없습니다.” “준석 씨는 어느 대학 나왔죠?” 과일을 내어주던 지수 어머니가 자연스레 웃으며 던진 말 같았지만 그 안에 숨은 날카로움은 분명했다. “○○대… 지방 국립대입니다.” 준석은 순간 목이 바짝 말랐다. 그 답이 나오자마

새빨간 그래프의 거짓말 - 주식, 오만함에 길을 잃다.

2025-10-15T12:51:30Z

"코스피 3400 시대!" "눈앞에 4000, 5000 시대가 펼쳐질 거야" 점심시간 구내식당. 스테인리스 식판이 부딪히는 소리 사이로 흘러나온 동료들의 목소리는 소현에게 밥보다 더 자극적인 감각으로 다가왔다. 그녀는 찌개를 한 숟가락 뜨다 말고 귀를 기울였다. "야, 이번에는 확실해. 이 주식도 올라간다니까. 차 산 애 알지? 걔도 이걸로 번 거야."

계산대 옆의 쓸쓸한 빈자리 - 편의점주 용식의 일상

2025-10-15T12:50:05Z

“편의점 하신다고 들었어요.” "요즘 알바 시급도 많이 올라서 운영하시기 힘들죠?" 표정 변화가 거의 없이 입만 조금씩 벌리면서 고개를 갸우뚱하는 여자의 모습은 새초롬했으며 목소리는 까슬거렸다. 그녀가 하는 일은 대형 쇼핑몰 CS 상담원이라 했다. 하루 종일 고객 불평을 받아내서 그런지 말투마다 피곤함이 스며 있었다. 눈가에는 기미와 짙은 다크서클이 자

아버지를 돌보는 혜정의 고립 - 문턱이 낮은 집

2025-10-15T12:47:03Z

잿빛 시멘트 조각이 사방팔방 흩어진 바닥, 고개를 떨군 화분 몇 개와 길고양이와 참새가 목이 말라 들리는 좁은 공간, 빗물이 반 정도 찬 바가지에 고개를 숙이다 사람의 인기척에 화들짝 놀라 도망친다. 장독대 몇 개가 전부인 좁은 이 마당에는 갈라진 틈 사이사이 이끼가 덕지덕지 붙어있다. 빨간 벽돌로 지어진 다세대 주택, 족히 40년은 넘어 보이는 이 건물

소모성 연애의 허망함 - 차단된 메시지, 잠수이별의 상처

2025-10-15T09:23:46Z

“이왕이면 세탁기를 바꾸시는 게 좋겠는데요.” 성훈의 목소리는 낮고 단단했다. 거뭇한 얼굴, 작은 체구지만 다부진 어깨. 에어컨과 세탁기, 가전을 고치고 다니는 그의 삶은 얼룩진 땀과 손톱 끝 검은 떼로 가득했다. 마흔둘이 되도록 연애 경험은 손에 꼽았다. 모솔이라 불릴 만큼 사랑에 서툴렀지만, 그래서 더 간절했다. 그러다 만난 사랑이 있었다. 바로

담배 연기처럼 흩어진 꿈 - 보이지 않는 글의 무게감

2025-10-15T08:26:32Z

"야, 담배 좀 줄이지. 하루에 두 갑이면 폐가 남아나겠냐." 편의점 계산대 너머로 상품 바코드를 찍고 있는 걸걸한 용식의 잔소리가 귓등 위를 간지럽힌다. 재상은 대꾸하지 않고 입꼬리를 약간 올리며 카운터에 카드만 내밀었다. 섬유 유연제라고는 한 번도 사용한 적 없는 구겨지고 목이 늘어난 회색 티셔츠와 헐렁하고 얼룩이 베인 검은색 반바지, 대충 구겨신은

민낯을 감춘 얼굴들 - 프롤로그

2025-10-15T12:19:59Z

언제부턴가 우리는 '잘 지내는 사람'을 연기하며 살고 있다. 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척 스스로의 무대위에서 밝은 웃음을 짓고, 성공한 모습을 보여주고, 행복한 가정을 연출한다. SNS 속에서, 사람들 앞에서 우리들의 인생은 언제나 반짝이고 단단해야 한다. 그것이 세상이 요구하는 얼굴이니까. 사람들은 당연하게 일상을 묻는다. “별일 없이 잘 지내지?”