고간호사

딸기가 먹고 싶습니다

2025-03-25T03:45:59Z

"딸기 먹어라." 아버지께서 딸기를 씻어 꼭지까지 떼어내 예쁘게 그릇에 담아주셨다. 식탁에 앉아 딸기를 한 번 쳐다보고, 아버지를 쳐다봤다. 멍하니 앉아 있는 나에게 아버지가 묻는다. "왜 딸기 안 먹냐?" 이것은 황당인가, 당황인가. "아빠, 저 딸기 안 먹은 지 16년 됐는데요." 아버지는 굉장히 놀란 표정을 지으며, "그래? 난 몰랐네."라고 말씀하

위풍당당 행진곡

2024-09-11T02:36:07Z

그날이다. 두 달에 한 번, 시험 치르는 기분으로 나의 슈퍼맨을 만나는 날. 진료실 문을 열고 들어가는 순간 나의 차림새로 1차 평가, 표정으로 2차 평가 그리고 착석 후 대화로 최종 평가가 이루어진다. 사실, 원장님은 이제 목소리만 듣고서도 모든 걸 꿰뚫는다. 나의 슈퍼맨, 담당 주치의가 된 지 10년. 눈물, 콧물 범벅으로 살려달라 소리치거나 때론 병

다시 만날 무탈함

2024-08-21T01:12:12Z

이곳은 응급실이나 수술실이 아니다. 나의 프로병수발러, 범블비가 운전하는 차 안에 편히 앉아 있다. 오후 3시 43분. 지루하다 못해 지긋지긋한 찰거머리 통증 녀석이 웬일로 잠시 외출했다. 나와 떨어져 있기가 그리 어려운 일인가. 나갔다가도 잽싸게 돌아오는 녀석인지라 불안하고 무서웠지만 소박한 바람이었던 평범한 일상에 감사함을 느꼈다. 괴로운 존재를 잊은

대체로 괜찮습니다 - 오늘 하루 어땠나요?

2024-07-26T08:50:49Z

투병 생활이 지속되면서 다양한 방법을 터득한 탓에, 이제는 조금 살만합니다. 경제적인 부유함을 뜻하는 것은 아닙니다. '버틸만하다'에 가깝습니다. 얼굴은 예전보다 덜 창백하고, 화장실 가는 횟수도 줄었습니다. 매일 먹던 지사제도 가끔 먹고요. 먹고 싶은 음식을 참는 인내심도 커졌고, 특정 음식을 먹지 않는 결단력도 생겼습니다. 친구들은 제가 환자라는 사실

대체로 맑음

2024-07-15T07:31:25Z

"오늘 고기압의 영향으로 대부분 지역의 하늘이 쾌청하게 맑았습니다. 햇볕이 강하게 내리쬐면서 다소 더웠는데, 내일도 맑은 날씨가 이어지며 낮 기온이 오늘보다 조금 더 오르겠습니다. …… 내일도 전국이 고기압의 영향으로 대체로 맑겠습니다." TV에서 일기 예보를 한다. 내일도 대체로 맑음. '맑음'이란 단어를 입안에서 굴려보면 동글동글 부드럽고, 밝아지는

원고 청탁드립니다. - 지나치지 않은 관심

2024-06-16T05:51:43Z

이름만 들어도 알 수 있는, 투고조차 생각지도 않았던 곳에서 원고 청탁이 왔다. 희귀난치성질환 환자의 일상을 그냥 지나치지 않았다는 게 얼마나 감사한지. 담당자에게 답장을 남기고 부모님께 연락드렸다. "정말 잘 됐다. 사람들이 잘 모르는 병이라 이번에 글 쓰면 그래도 많은 사람들이 알 수 있겠다. 정말 잘했다." "네가 글을 쓸 수 있다는 게 참 감사한

더 아프거나 덜 아프거나 - 괜찮냐 묻는다면 당연히 아니라고, 하지만....

2025-04-03T06:02:52Z

'아프지 않다'라는 느낌을 잊어버렸다. 곰곰이 생각해 봐도 모르겠다. 너무 오래된 일이라 그런가. 아프지 않았던 날을 떠올리려 해봐도 도무지 생각나지 않는다. 병원 일, 교대 근무 다 포기하고 기간제 근로자가 되기까지 크고 작은 일을 이고 지고 왔다. 응급 상황에 화장실을 달려갈 수 없었을뿐더러(당연한 얘기) 중환자를 간호하다 배가 아프다며 갑자기 조퇴할

먹는 괴로움 - 공포의 식사 시간

2024-05-13T10:44:48Z

하루 세 끼 365일. 간식 빼고 하루 세 번 밥을 먹었다면 1년 동안 1,095번. 크론병 진단 이후(입원 기간이 없다 치고) 지금까지 밥 먹은 횟수를 대략 세어보면 17,520번. 왜 식사 횟수를 세어봤을까? 전혀 쓸데없는 일은 아니고 내 몸이 괴로웠던 순간을 세어 본 것이다. 밥 먹을 때마다 공포와 싸운다. 이 음식을 먹으면 또 아플까? 괜찮을까?

한 달에 한 번 - 이젠 할 수 있어요

2024-05-10T06:53:29Z

범블비의 유혹에 넘어갔다. 유혹이라는 걸 알면서도 모르는 척 넘어갔다. 집순이를 세상으로 던져놓기까지 그의 다양한 시도가 있었다. 처음에는 방 안에서 거실로, 집 안에서 문밖으로, 집 주변에서 조금 멀리 떨어진 곳으로, 제주를 떠나 다른 지역으로. 우리는 연습 끝에 세상과 마주했다. 바깥세상을 두려워했던 건 예고 없이 찾아오는 복통과 설사, 관절통 때문

북페어를 마치고 - 이제 할 수 있어요

2024-04-07T20:05:31Z

북페어 둘째 날 아침. 전날 하루 종일 행사장에 있었음에도 불구하고 새벽 6시에 눈을 떴다. 그것도 아주 가뿐하게. 쌩쌩한 컨디션에 더더욱 놀랐다. 나를 과소평가했었나?! 이런 능력이 있었다니. 이튿날이라 준비할 게 많지 않았고, 세팅이 되어있던 상태였기에 넉넉히 1시간 전에만 행사장에 도착해도 됐었다. 그러나 그냥 빨리 가고 싶었다. 지금 생각해 보니 아

그래도 해야죠 - 크론병 환자의 북페어 도전기 2탄

2024-03-29T10:29:43Z

북페어 준비 쉽지 않다. 독립출판물을 제작하는 제작자, 글을 쓰는 작가, 책방지기들이 존경스럽다. 이 많은 걸 어떻게 준비하는 건지... 첫 북페어 참가라 떨리기도 하고, 빠뜨린 게 있을까 봐 걱정되어 요즘 선잠을 잔다. 촘촘한 계획을 세우는 파워 J인데 3개월 전부터 준비한 물품들은 북페어 전날인 오늘까지도 계속 늘어나고 있다. 그래도 다행인 건 북카페

나 먹여 살리기 - 배려 : 도와주거나 보살펴 주려고 마음을 씀

2024-03-30T22:13:38Z

"아픈데 그냥 쉬지." 자주 듣는 이야기다. 이 말을 듣고 나면 두 가지 생각이 교차한다. '돈을 벌어야 먹고 살 텐데...' vs '쉬는 게 맞을지 몰라. 그냥 쉴까?' 교대 근무를 포기한 지 오래다. 많은 이들에게 적용되는 이야기겠지만 낮에 깨어있고 밤에 잠을 자는 일은 상당히 중요하다. 크론병 환자인 나에게도 해당한다. 교대 근무를 하면 상근직보

후천적 겁쟁이의 북페어 도전기 - 쫄지 마! 고간호사

2024-03-18T14:14:13Z

<병실로 퇴근합니다> 출간 후, 한 번쯤 북페어에 도전하고 싶었다. 가끔 "작가님, 이번 페어에 셀러로 나가세요?" 질문을 받을 때면 기어가는 목소리로 "아니요."라고 답했다. 크론병의 증상인 설사와 복통을 북페어에서 감당할 자신이 없었고, 행사장에서 긴 시간 버틸만한 체력이 아니라는 객관적 판단이 용기를 단번에 꺾었다. 투병 전에는 오히려 '대담하다',

살아있으면 됐다 - 아빠, 엄마는 그래

2024-01-27T08:58:55Z

입사하고, 퇴사하고, 입사하고, 퇴사하고, 입사하고, 퇴사하고, 입사하고, 퇴사하고.... 몇 번째인지 셀 수도 없을 정도. 이력서를 얼마나 썼는지... 기특하고, 대단하고, 짠하다. 크론병과 동거하면서부터 의지와는 상관없이 굉장히, 자주, 백수가 되었다. 일하지 못하고 집에서 맴도는 난, 늘 이상하게 빚쟁이가 된 마음이었다. 어느 순간부터 집에서나 밖에서

연가를 찾습니다 - 분명히 있었는데요, 없었습니다.

2023-11-15T02:26:02Z

통증으로 잠에서 자꾸 깬다. 관절 염증의 페스티벌 기간인지 요즘 강제 새벽 기상을 한다. 주사도 맞아봤지만 일주일을 채 견디지 못했다. 생업을 위해 진통제를 처방받으러 가는 길. 쪼개고, 쪼개고, 아끼고, 아꼈지만 연가는 늘 모자란다. 소화기내과, 혈액종양내과, 안과, 이비인후과, 부인과, 마취통증의학과. 내가 가야 하는 6개의 진료과이다. 한두 달에 한

마음을 나누다 - < 병실로 퇴근합니다 > 북토크

2023-10-24T11:25:28Z

조용히 살고 싶었던 나였기에 북토크를 피해 가려 했지만, 어디 모든 일이 내 맘대로 될쏘냐. < 병실로 퇴근합니다 > 출간 후 북토크, 낭독회를 함께 하자는 연락이 왔다. 그저 있는 듯 없는 듯 조용히, 때론 행인 1처럼 살고 싶은 나인데 북토크를 한다니. 내 능력 이상 그 이상의 것이 분명하다는 확신이 들었지만, 한 책방지기님과 긴 시간 대화를 나누며 나

병실로 퇴근합니다 - 고간호사의 투병 에세이 / 독립출판

2024-04-07T09:07:18Z

2023년 7월 7일. < 병실로 퇴근합니다 > 나의 매콤 짭짤한 에세이가 출간되었다. 슴슴한 맛을 기대했다면 어림없는 소리. 수십 번 퇴고하고, 수십 번 울었다. 동생이 생각나 울고, 내가 안쓰러워 울고, 내 사람들이 생각나 울었다. 왜 하필 나여야만 했을까. 나는 여전히 억울함으로 가득 차 있다. 환자임을 인정하지만, 억울함은 늘 차고 넘쳐 매일 덜어

잘 가. 만두야. - 야심 찬 만두 먹기 도전은 실패

2023-09-06T23:55:43Z

오랜만에 화장실에서 네발로 기어 나왔다. 한동안 잠잠했었는데... 아쉽게도 며칠 동안의 평화로움은 어젯밤 나와 이별했다. 얼마 전 마트에 갔다 만두가 너무 먹고 싶어 냉동 만두를 사고 왔다. 컨디션이 견딜 만하길래 약간의 도전을 해 볼 욕심에 야심 차게 만두를 샀다. 그냥, 큰바람도 아니었고 단지, 만둣국이 먹고 싶었던 것이었는데... 기분 좋게 만두 몇

힘들었죠? - 네. 많이 울었어요.

2023-09-06T23:55:30Z

소화기내과, 혈액종양내과, 안과, 부인과, 비뇨의학과, 이비인후과. 평소 내가 정기적으로 다니는 진료과이다. 그 외에도 대상포진이나 폐렴등으로 입원하면 피부과, 감염내과까지 진료를 보니 작고 소중한 내 연차는 언제나 모자란다. 며칠 전부터 심해지는 허리 통증으로 정형외과를 다녀왔다. 아주 가끔 가는 병원이지만 원장님은 날 기억하고 계셨다. "오늘은 어디

'못된 병'이 있나요? - 죄송하지 않습니다.

2023-09-06T23:54:48Z

화가 났다. 불편했다. 억울했다. TV를 잘 보지 않는 나는 전혀 알지 못했다. 누군가가 올린 글을 뒤늦게 발견하고 나서야 드라마 영상을 찾아봤고, 내 눈과 귀를 의심했다. 투병하며 견뎌왔던 시간이 누군가로 인해 '못된 병'. '유전되는 병'이라 불려진다는 것이. 그리고 환자는 죄송하다며 이야기하는 모습에 화가 났다. 분노는 우주밖까지 치솟았다. 크론병이