어거스트

마지막 쓰임까지 다한다는 것, 살림의 원칙

2026-04-14T06:49:25Z

과대평가. 한 장의 청소포 어디까지 쓸 수 있을까? 저렴한 청소포를 사더라도 마지막 쓰임까지 다하는 것이 나의 살림 원칙이다. 손이 닿지 않는 소파 밑. 냉장고 바닥과 윗면. 가구 틈새. 집안 구석구석 먼지를 한껏 끌어모은 뒤에는 마지막으로 청소기 내부의 미세먼지까지 싹 닦아내고서야 쓰레기통으로 보낸다. 물건의 능력치 이상으로 온전히

편리함 대신 수고로움을 선택하는 이유

2026-04-01T07:03:24Z

가끔은 새로 사는 것보다 고쳐 쓰는 것이 더 많은 시간과 마음을 요구한다. 천 원 남짓이면 살 수 있는 포크 하나를 두고 나는 끓는 물 앞에 서서 낡은 틈새를 들여다보았다. 틈새에 낀 마른 불순물들을 보며 그동안 내가 보지 못했던 일상의 사각지대를 떠올린다. 우리는 흔히 공간이 어수선해지면 새로운 가구를 들이거나 수납함을 사서 가리기에 급급하다. 하지만

삶은 루틴이다

2026-04-01T07:01:03Z

삶은 루틴이다. 매일 집을 돌보고 해야 할 일들을 해낸다. 미뤄두지 않고 흘려보내지 않고 제자리로 돌려놓는 일. 그렇게 하루의 밀도가 쌓인다.

흙이 그릇이 되기까지

2026-04-01T07:01:50Z

아이들이 그릇을 만들어보고 싶다고 했다. 특별한 계기가 있었던 건 아니다. 그저 부드럽게 돌아가는 물레 위 흙을 만져보고 싶었던 것 같다. 주말 일정에 맞춰 장인 선생님이 계신 작은 체험장을 찾아갔다. 입구부터 빼곡히 쌓여있는 작품들을 감탄하며 바라보았다. 선생님의 안내로 교실 안으로 따라 들어갔다. 주저할 틈도 없이 앞치마를 두르고 아이들이 차례로 자

오늘을 함께 사는 일 - 서로를 닮는 보통의 하루는 그 자체로 삶의 가장 큰 선물이다.

2026-04-14T06:51:44Z

일생에 단 하루. 오늘이라는 시간을 누군가와 기꺼이 나누는 일에는 말로 다 설명하기 어려운 따뜻함이 있다. 각자의 하루를 살아가는 수많은 순간들 사이에서 한 사람과 시선을 맞추고 같은 풍경을 바라보며 닮아가는 속도로 인생의 길을 나란히 걸어간다는 것. 그 자체로 이미 큰 선물이 되어 주었음을. 마주 앉아 함께하는 식사도 천천히 식히며 마시는 커피도

계절의 경계에서

2025-11-29T12:57:42Z

가을이 물러나는 자리에 천천히 다음 계절이 찾아온다. 그것은 사라지는 것이 아니라 다가오는 것에 잠시 자리를 내어주는 일이다. 계절은 돌고 돌아 언젠가 다시 제자리를 찾아올 테니. 바람의 온도가 달라지고 단풍잎의 색이 서서히 옅어질 때면 지금의 순간이 얼마나 짧고 귀한지 붉어진 잎들도 푸르른 하늘도 더없이 선명하게 다가온다. 계절의 경계에 서면 아

30.Sep 오늘의 행복

2025-09-30T04:29:53Z

우리가 일상 속에서 행복을 놓치는 이유는 늘 특별한 사건이나 큰 변화를 찾느라 작은 순간들을 대수롭지 않게 여기기 때문이다. 하지만 돌아보면 우리를 가장 크게 움직이는 건 언제나 작고 사소해 보이는 순간들이었다. 그리고 그 순간들은 결코 사소하지 않음을 뒤늦게 깨닫게 된다.

에필로그 - 누군가의 하루도 조금 더 단단해지길 바라며

2025-08-22T05:19:29Z

2023년 4월 5일(수). 브런치 내 서랍에 처음으로 글쓰기를 시작했다. 작가가 아닌 상태에서는 작성과 저장만 가능하다. 나의 이야기를 덤덤히 써 내려간 다음 저장 버튼을 꾹 누른다. 2023년 4월 7일(금). 이 정도 글 실력으로. 재미없는 흔한 주제인데. 일기 같은 나의 이야기를. 하는 소심한 생각을 안은 채 내 서랍 속 하나의 글을 슬쩍 꺼내어

프롤로그 - 매일의 습관이 내가 된다

2026-03-13T05:37:03Z

어느새 마흔. 내 이름은 사라지고 수많은 역할만 남았다. 누군가의 아내, 엄마, 며느리. 그 이름들 뒤에 숨어 있던 '진짜 나'는 어디로 갔을까. 끝없이 반복되는 육아와 살림이라는 파도에 휩쓸려 허우적거리다 문득 깨달았다. 지금의 나는 내가 아니었다. 이렇게 살아도 괜찮을까? 답답한 마음에 흔들리던 밤, 스스로에게 질문 하나를 던졌다. "오롯이

애쓴 오늘에 건네는 한 잔

2025-07-28T00:27:05Z

와인의 맛은 해마다 다르다. 마치 우리의 하루하루처럼. 어제와 같을 수 없는 오늘을 마주하며 복잡한 생각들을 작은 잔 속에 담는다. 조용히 잔을 기울이며 그래 이 정도면 된 거지 다 잘 해낼 수는 없잖아 할 수 있는 최선을 다했어 그럼 그걸로 충분한 거야 오늘도 참 애썼다 이 시간이 주는 위로가 날 위한 지극한 위로가 나를 더 단단하게 만든다.

당신에게 살림은 어떤 의미인가요?

2025-07-22T07:07:30Z

누군가에게 보여주기 위한 집이 아닌 내가 편안히 숨 쉴 수 있는 공간을 만드는 일 오롯이 나를 위한 공간을 가꾼다는 것은 어떤 의미일까? 틈틈이 쓸고 닦는 시간 내 공간에 애정을 건네는 방식 작은 일상 속에서 발견하는 소소한 기쁨과 위로가 쌓여 나의 삶을 단단하게 채워 나간다 그것은 단순히 깨끗함을 유지하는 것을 넘어 나 자신의 안녕과 행복을 돌보

먼지 사이로 마음을 닦는 일

2025-07-15T07:47:16Z

방 청소를 하다 문득 멈춰 섰다. 겉보기엔 말끔해 보이는 공간인데 그대로 지나칠 수가 없는 꼭 그런 날이 있다. 평소 수시로 쓸고 닦고 부지런히 치우지만 미처 손길이 닿지 않아 남겨지는 미세한 틈. 침대 아래, 벽면 사이, 작은 모서리까지 매일을 구석으로 밀리고 밀려드는 먼지들. 모르는 척 방치되는 그 틈새는 작정하고 비집고 들어가야만 제대로 보인다.

여름이면, 옥수수를 삶는다

2025-07-11T00:21:58Z

여름이면 옥수수를 삶아야 그 계절이 채워지는 기분이다. 반복되는 살림 속에서 계절의 냄새를 느끼는 일. 그건 생각보다 든든하다. 며칠 전, 장을 보다가 마트 한쪽에서 탱글탱글한 찰옥수수가 수북하게 쌓인 걸 보았다. 한참을 고르다가 다섯 개를 골라 담았다. 겉껍질은 다 떼고 속껍질은 두세 겹 정도 남긴다. 옥수수수염도 깨끗한 건 그대로 둔다. 같이 넣으면

할 수 있는 데까지 해보고 멈추기 위해

2025-04-23T07:48:03Z

특별한 일이 없다면 매일 아침 운동복을 챙겨 입고 헬스장으로 향한다. 드문드문 하다 말기를 반복하다가 요즘 들어 일정한 루틴으로 이어가는 중이다. 첫 발을 떼고 빠르게 걷기를 5분. 몸은 힘을 빼고 배는 힘을 주면서 이때부터 천천히 뜀박질을 시작한다. 송골송골 맺힌 땀이 흐를 때까지 가쁜 숨을 고르며 일단 달린다. 길고 지루한 시간은 생각보다

묵은 때는 벗겨내는 것이 맞고

2025-04-22T08:52:02Z

비록 공기는 차갑더라도 창문 틈으로 솔솔 부는 바람에 개운하게 물 뿌리고 솔질도 해본다 묵은 때는 벗겨내는 것이 맞고 고인 물은 비워내는 것이 맞다 살림살이도 사람관계도 안 좋게 변해 가는 모든 것들을 무심코 덮어 둔 불필요함 들을 가볍게 쓸고 닦고 맑은 물에 흘려보내자 그래야만 때가 끼지 않고 악취도 없다 그래야만 본래의 모습으로 유지가 된다

우리의 아침

2025-04-02T04:41:04Z

매일 아침 눈 뜨면 제일 먼저 보리차를 끓이고 달걀을 삶고 과일을 깎는다 하루를 시작하고 하루를 살아가고 하루를 매듭짓는 각자의 방식대로 오늘도 그렇게 묵묵히 나의 하루를 활짝 열어 보글보글 말랑말랑 서걱서걱 앞으로 앞으로 흘러 나아간다

나를 위한 담백한 준비

2025-03-25T05:51:19Z

담백하게 낮에 미리 준비해 둔 저녁 찬거리 느타리버섯은 살짝 쪄낸 뒤 자체 수분 그대로 천일염 들깻가루 들기름에 버무리고 단맛이 좋은 무는 초록 부분 반 통을 얇게 채 썰어 새콤달콤 무생채로 무치고 제주산 은빛 갈치는 앞뒤로 잘 구워 뼈와 살을 미리 발라 먹기 편하게 담아두고 물기 제거하고 소금 밑간 한 국산콩 두부는 들기름에 노릇노릇하게

티끌 같은 습관이라도

2025-03-19T09:16:51Z

차곡차곡 지난여름부터 지금까지 또다시 차곡차곡 도어록 리모컨 장난감 등 폐 건전지도 제법 모였다 정해진 요일에 정해진 물품만 형식적으로 받던 예전과 달리 지금은 가까운 주민센터에서 언제든 우유팩 테트라팩 폐건전지까지 모두 받아주고 있어서 편해졌다 귀한 자원을 재활용한다는 건 작지만 분명 의미 있는 일이다 다만. 그보다 더 많이 버려지는 것 그만

습관도 습관이다

2025-03-17T07:56:42Z

매일 꾸준한 운동 충분한 수면 적당한 식사 가벼운 활동 고요한 독서 성실한 배움 하루의 기록 알면서도 하지 않는 것 알면서도 계속하는 것 가벼움과 든든함의 조화 비움과 채움의 균형 말처럼 쉽지는 않지만 결국 모든 선택권은 나에게 있다

나의 나물 방식

2025-02-14T09:03:25Z

보름나물은 해 본 적이 없어서 평소 해 먹던 대로 익숙한 재료들을 다듬는다 깨끗하게 씻고 채 썰어 준비를 끝내면 보통은 기름을 두른 팬에 볶아가며 간을 하고 양념이 배고 익을 때까지 불 조절을 하면서 지키고 서 있어야 한다 하나씩 완성하기까지 시간도 오래 걸리고 가스불 앞 매캐한 열기에 지치기 일쑤이다 불편하게 요리하고 싶지 않았고 불 앞에 계속 서