함드릴

30대에 온전한 자립을 준비하며

2026-03-10T08:37:01Z

나는 30대 중반이 되면 멋있는 여성이 될 줄 알았다. 직업적으로 성공하고, 정서적으로도, 심리적으로 다른 사람에게 휘둘리지 않는 멋진 여성. 완전한 자립을 꿈꾼 것이다. 하지만 이게 웬걸? 내가 깨달은 것은, 자립이야말로 내 인생을 통틀어 해내야 하는 가장 어려운 과제 중 하나라는 사실이었다. 매달 쏟아지는 집세, 공과금, 생활비, 다음 직장을 위한

사랑이란

2023-11-02T07:18:03Z

인내심이 없는 너는 배고픔을 견디기 어려워해 관심에 굶주려 어깨에 힘을 주고 다니곤 하지 하지만 사랑이 기다리는 것임을 모르는 사람은 우리 둘 중에 없을 거야 나는 너를 그리워하고 그리워한 나머지 숨지 않기로 했어 도망치느니 너를 쫓는 술래가 되기로 했어 사랑이란 접고 접혀 자그마해진 신문지 위에서 까치발을 들고 서로를 끌어안을 수 밖에 없는 결국 경계선

상처 받은 존재에게 보내는 시

2023-02-05T06:35:29Z

상류에서 하류로 흐르는 계곡은 땅을 깎으며 물길을 만들지만 미안해하지 않는다 부서지는 암석은 물길을 붙잡지 않는다 풀숲을 헤치는 날벌레는 울기를 멈추지 않는다 온 몸으로 온 마음으로 세상을 위로한다 땅에서 위로 받은 사람이라면 누구나 그것을 알고 있으리라 #시 #수필 #에세이

우리 집 고양이

2023-02-05T06:31:41Z

그 치즈 태비 무늬 고양이는 아주 뚱뚱하다. 그런 주제에 앞발을 의뭉스럽고도 재빠르게 앞뒤로 움직인다. 치즈 태비는 우리 집 근처를 매일같이 돌아다니는 동네 터줏대감 고양이이다. 날씨도 이렇게 추운데 아랑곳하지 않고 발걸음이 씩씩하다. 고양이 놈이 나보다 낫다. 나는 한겨울이면 이불에 들어가 꼼짝도 안 한다. 국그릇 밑바닥에 달라붙은 찌꺼기처럼 주변 사람

파수꾼

2023-02-05T06:29:00Z

넝쿨 무성한 담장을 지키지 말라 먼지 수북한 금고를 지키지 말라 너 아닌 누군가를 위해 지키지 말라 너는 무엇도 지키지 말라 바람 부는 공터에서조차 촛불은 그토록 어리고 약한가 사람을 향해 타오르며 빛을 내었다가 이내 눈물을 흘리며 꺼져가는 초라한 불빛을 위해 바람을 맞으라 견디지 못하겠거든 바라보라 두렵거든 차라리 눈을 감으라 밤보다 어두운 그늘 아래

파도, 여인들

2023-02-05T06:06:47Z

바다에 그림자가 진다 실려 오는 바다에는 이야기가 있다 엄마에게서 나로 전해지는 때로는 한 세기를 넘어 떠밀려온 미처 전하지 못한 말들이 있다 나의 존재는 모래알보다 작고 멀리서 나룻배 우는 소리에 거센 목소리로 화답하는 파도가 된다 살아있음을, 물거품은 소리 내어 말한다 살아있음을 그래서 파도는 언제나 이야기다 나의 이야기이자 모든 여인의 이야기다

직박구리, 한 뼘의 하늘

2023-02-05T06:06:47Z

우리가 진정으로 소유할 수 있는 것은 푸르른 하늘뿐이다. 햇빛이 잘게 부서져 쏟아지는 창가에 앉아 누워있는 고양이 아래로 늘어지는 거뭇한 그림자를 바라보면 비로소 아침이 찾아왔음을 알게 된다. 내 침대 머리맡에는 햇빛이 잘 드는 창가가 있다. 침대 위에서 고양이의 시선을 따라 창밖을 바라보다 보면 공을 들이지 않아도 날씨를 파악할 수 있다. 구름이 잔뜩 꼈

너의 찡그린 얼굴

2023-02-05T06:52:38Z

연인은 얼굴을 좀처럼 찡그리지 않는다. 나는 그를 괴롭히고 싶어서 요리를 하는 그의 뒤에 다가가 간지럼을 태운다. 방에서 시끄럽게 껑충껑충 뛰기도 한다. 그럴 때마다 그는 콧등을 가볍게 찡그리지만 대체로 온화하다. 그가 이렇게 미끈미끈하고 둥근 돌이 되기까지는 억겁의 사연이 있다. 호랑이 담배 피우던 시절이라는 지루하고 상투적인 표현도 부족할 정도로 먼

아야진 해변

2023-02-05T06:06:47Z

찢긴 기억 틈새로 바닷물이 밀려온다 여인은 밤의 해변에서 모래알 하나를 주웠다 여인은 언젠가 땅으로 돌아갈 것이며 땅은 모래알로 돌아갈 것이며 매 순간 작은 존재로 나아갈 뿐이므로 모래알, 여인, 바다는 한 몸인 것이다 모래알이 파도에 휩쓸려 심해 깊은 곳에 떨어진다 죽음으로 삶으로 지평선 너머로 태양이 사그라든다 웅성거리는 빛줄기 꿈틀대는 생명 속

별의 여명

2023-11-10T07:17:35Z

사막의 바람이 지평 낮은 곳으로 불어온다 폭풍우처럼 초라한 행색으로 걸어가던 수행자의 발 밑에 전갈이 살아갈 뿐이라는 듯 천천히 기어간다 전갈에게 인간의 길은 의미가 없는 것이다 수천 개의 통로만 있을 뿐 출구 없는 사막의 지평선 너머로 모랫바람이 불어온다 끝없이 별이 쏟아지는 사막의 하늘에 말하길 나에게 답을 알려주지는 마십시오, 아직 별을 바라볼 밝은

안녕히 계세요, 여러분

2023-02-05T06:06:47Z

서른에 다다라서야 나는 심리학자라는 직업을 포기했다. 사람의 마음을 알아야 하는 직업이었지만, 사람을 만나면 만날수록 점점 모호한 말밖에 늘어놓지 못하게 되었다. 함께 공부를 시작했던 친구들이 정신과에 들어가서 수련 생활을 시작하고, 진단을 내리고, 보고서를 쓰는 법을 배우는 동안, 나는 경계선을 모호하게 만드는 일에 열중했다. 환자와 마주 보고 앉아있는

너를 만나기까지는

2023-02-05T06:06:47Z

나의 삶은 무언가를 사랑하고 이별하는 과정에 지나지 않았다. 자궁 밖으로 간신히 목을 내민 어린아이가 처음으로 마주친 것은 바로 엄마의 품 냄새였다. 나는 감각으로 엄마를 만났다. 누군가를 사랑하게 되었다. 그 커다랗고 아늑했던 품이 한 인간이 품을 수 있는 크기만큼의 그릇으로 줄어드는 것은 일순간이었다. 엄마 또한 삶이 벅찬 한 인간에 불과했으므로, 우리

바깥 공기

2023-02-05T06:06:47Z

환기를 시키기 위해 창문을 열었다. 겨울의 찬 공기가 한차례 방을 휘감아 돌며 쓰라린 마음을 무심하게 어루만진다. 열린 창문 바깥으로 걸어가는 사람들을 보며, 저들의 삶의 모양은 어떠할까 생각한다. 마음의 창문을 하나씩은 가지고 있을 것이다. 누군가는 나와 같은 두려움 속에서 창문의 걸쇠에 손을 올리고 간신히 그렇게, 창문을 열었을 것이다. 바람이 쌀쌀

계절의 그릇, 영원

2023-02-05T06:26:23Z

밥그릇이 처마 밑에 놓여 있다 색이 바래고 어느새 아주 늙어버렸다 처마 밑 빗물을 담기에도 영 쓸모가 없었다 비가 샐 때마다 그릇 탓을 했다 못나고 금이 간 그릇 탓을 했다 어느 날 나뭇잎 하나가 그릇에 툭, 떨어졌다 눈물이 파동을 그리며 멀어졌다 비를 맞아 떨어진 나뭇잎들이 마당에 수북하니 쌓였다 그릇에 밥 고봉마냥 소복이 담겼다 저 멀리 떨어져 있는

여행지에서 보내는 편지

2023-02-05T06:06:47Z

참 이상한 일이지. 누군가를 이해하려는 마음은 다툼이 잦아든 후에 찾아온다니. 정작 이해해야 하는 순간에는 아픈 말로 서로에게 상처를 줘버리니까 말이야. 카페에 앉아 어제 일을 떠올리면서 아메리카노 한 잔을 비웠어. 비는 부슬부슬 내리고, 날은 점차 어두워지고 있었어. 핸드폰으로 시간을 확인했어. 저녁 9시. 카페 창문으로 자동차 헤드라이트 불빛이 보였어

강가에 서서

2023-02-05T06:06:47Z

빛살처럼 스치는 짧은 시간 속 무심히 스치는 아픔 속 많은 것들을 망각하며 살아간다 하늘이 아닌 바닥을 바라보라 비가 내린 지 얼마 되지 않아 진흙이 질퍽한 길가에 손을 뻗어 흙을 묻히고 조약돌을 주워보라 조약돌이 결코 보석일 필요가 없음을, 그것이 인생임을 강변에 가면 뛰노는 아이들 주머니에 고이 넣어두었던 조약돌을 꺼내어 함께 물수제비를 하자 인

초야

2023-02-05T06:06:47Z

불빛에 일렁이는 너의 그림자를 보니 나의 마음도 덩달아 일렁거렸다 타들어 가는 심지는 짧기만 한데 얼굴은 애달프구나 너의 얼굴을 가리는 이 밤이 웃음도 울음도 쏴아 소리와 함께 멀리멀리 밀려 나가는 이 밤이 좋다 꿈을 꾸지 않아도 우리는 서로를 이해할 수 있으므로 침묵 속에서 더한 이해를 얻을 수 있으므로 밤이 깊어간다