서나

리얼 페인

2025-08-28T11:37:05Z

'리얼 페인'을 봤던 올해 봄 할머니가 돌아가셨다. 할머니에 관한 영화라는 걸 모르고 영화관에 갔었는데 눈물을 참기가 힘들었다. 그 후로 할머니 생각을 자주 했다. 영화에서 사촌 지간인 벤지와 데이빗은 홀로코스트 피해자였던 할머니의 고향인 폴란드를 방문해 할머니가 겪었던 역사적 고통에 대해 더 자세히 들여다보고자 한다. 벤지는 떠돌이 같은 신세에 심한 불안

할머니의 마법

2025-03-31T02:31:59Z

남자친구는 할머니와 사이가 정말 좋은데 이탈리아에 갈 때마다 꼭 할머니 집에 들러 함께 시간을 보낸다. 모카포트에 갓 내린 커피 향이 나는 집. 나는 이탈리아어를 잘 못하고 할머니도 프랑스어를 잘 못해서 말이 잘 통하지도 않는데 왠지 그 집에 있는 시간은 편하게 느껴졌다. 같이 파스타 반죽을 하고, 직접 따온 버섯이나 허브 같은 걸 손질하고. 처음 그 집을

거울 속의 나 - <서브스턴스>의 엘리자베스, <와일드 다이아몬드>의 리안

2025-03-28T15:24:52Z

최근에 인플루언서가 되기를 꿈꾸는 프랑스 남부 소녀의 이야기를 다룬 ‘와일드 다이아몬드’와 젊은 몸을 갖을 수 있는 약물에 손을 대는 헐리웃 스타에 대해 다룬 ‘서브스턴스’를 보았다. 둘은 제법 다른 이야기이긴 하지만 공통적으로 여성의 신체와 자기 이미지에 대해서 다루고 있다는 점에서 같이 얘기할 수 있을 것 같다. 무엇보다도 둘 다 계속해서 거울을 보는

죽을 만한 일 - <보스턴 교살자>, <우리에게는 아직 내일이 있다>

2024-10-27T13:46:41Z

언젠가 몇 번 만난 남자가 있었다. 밥을 같이 먹고 대화를 한 게 전부였지만 그 후에도 그에게 이성적으로 매력을 느끼진 못했고 그냥 아는 사람 중 한 명 정도로 생각했다. 연락이 오면 예의상 답을 하긴 했지만 솔직히 대화가 잘 통한다는 생각도 안 들어서 점점 연락을 줄이게 됐는데 그 사람이 자기를 어떻게 생각하냐고 물었다. 난 명확하게 대답했다. 발전할 수

지붕도 법도 없이 - <방랑자>, 모나

2024-12-13T14:23:45Z

3월 즈음 아직 봄이 오지 않은 파리에 처음 도착했을 때, 시차적응 때문인지 왠지 모르게 잠이 오지 않아서 티비를 켰더니 아녜스 바르다 감독의 영화를 연이어서 틀어주고 있었다. 자막도 없어서 대사를 전부 이해하는 것도 아니었는데 나는 뜬눈으로 멀뚱히 그 화면만을 바라보았다. 감독의 여러 영화 중에서 그 밤에 <방랑자>를 보았던 기억이 난다. 그 후 며칠이

서로를 지키는 관계 - <비밀은 없다>, 연홍과 민진

2024-10-27T13:46:41Z

아나운서 출신으로 국회의원에 출마한 '종찬'과 정치인의 아내로 내조를 충실하게 해나가는 연홍의 하나뿐인 중학생 딸 민진. 번듯한 집, 훤칠하고 잘 나가는 아빠와 그 옆의 예쁘고 가정적인 엄마. 행복할 수 있는 조건은 다 갖춰져 있지만 민진의 실종으로 모든 것이 깨진다. 친구와 숙제하러 간다더니 홀연히 사라져 버린 딸을 연홍은 찾으려 애를 쓴다. 그 과정에서

나의 집 - <바닷마을 다이어리>, 사치

2024-10-27T13:46:41Z

<바닷마을 다이어리>의 자매는 오래된 집에 살고 있다. 가마쿠라 바닷가가 가까이 있는 조용하고 작은 동네. 나무가 우거진 산과 바닷바람, 마당에 있는 커다란 매실나무. 원작 만화도 그랬지만 영화에서는 공간을 더 중요하게 다루는 듯한 느낌이었다. 가족에 관한 이야기이기도 하지만 나는 집에 대해서 더 오래 생각했다. 영화를 보고 돌아와 몇 평 남짓한 방에 앉아

그날, 그 거리 - <몽소 빵집>, 빵집의 소녀

2024-10-27T14:00:15Z

파리에서 친구와 한 바에서 만나기로 한 날, 그가 매우 늦는 바람에 나는 어정쩡하게 혼자 앉아 있는 신세가 되었다. 나는 술을 좋아하지도 않고, 파리의 시끌벅적한 바에서 혼자 술을 마실 만큼 뭔가 사연이 있는 사람도 아니었다. 그래서 그냥 약속을 취소하고 나갈까 했는데 잠시간 고독했던 내가 적적해 보이는 할아버지와 대화를 하게 되었다. 그때는 프랑스에 도착

돌이 되어라 - <바이크 라이더스>, 캐시

2024-10-27T13:46:42Z

정조를 굳게 지키던 아내가 멀리 떠난 남편을 기다리다 그대로 죽어 화석이 되었다는 전설적인 돌. 또는 아내가 그 위에 서서 남편을 기다렸다는 돌. 사전에 적혀 있는‘ 망부석’의 의미다. 얼마 전 제프 니콜스의 신작인 ‘바이크 라이더스’를 보다가 이 단어가 떠올랐다. 나는 제프 니콜스가 감독한 대부분의 영화를 좋아하고, 이 영화도 충분히 매력적이었지만 보다가

해미는 누구일까 - <버닝>, 해미

2024-10-27T13:46:42Z

청년에서 지워져 버린 여성 <버닝>의 해미는 전형적인 하루키 소설 속의 여자처럼 보인다. 실체 없고 신비로운. 그러나 화자인 '나'에게 영감을 불러일으켜 줄 정도로 자유분방하고 성적으로는 방종한. 사람들이 그의 이름이 혜미인지 해미인지 잘 기억도 못할 만큼 피상적인 인물이다. 그런데 이 실체 없는 여성의 이미지에 이창동 감독이 생각하는 한국 청년의 이미지

침묵의 아름다움

2024-05-28T01:46:32Z

프랑스에서 유학생으로 살면서 돈이 필요할 때 미술관 작품 지킴이를 한 적이 있다. 돈 주고도 미술관에 가는데, 전시도 보면서 돈까지 받을 수 있다니 더 좋다는 단순한 생각이었다. 나는 중요한 사람을 경호하는 것 마냥 정장을 차려입고 미술관으로 향했다. 그곳은 마르세유에 있는, 1700년대에 지어진 거대한 성이었고 지금은 전시 용도로 사용되고 있는 곳이었다.

아버지의 법칙 - <가여운 것들>,벨라와 <디 아이언 클로>

2024-10-27T13:46:42Z

<가여운 것들>은 해부학 교수인 고드윅이 성인 여성의 몸에 갓난아기의 뇌를 이식해 다시 태어난다는 다소 기괴한 설정을 가진 이야기다. 엠마 스톤이 연기한 벨라는 여성판 프랑켄슈타인이라고 부를 수도 있겠지만, 영화를 다 보고 나면 벨라는 벨라일 뿐 그 어떤 다른 이름으로 불리길 거부할 것 같다. 고드윅은 자신의 위험하고도 이상한 실험체인 벨라를 자식처럼 매우

로맨스는 나를 구하지 못한다 - <렛 더 선샤인 인>, 이자벨

2024-10-27T13:46:42Z

아무리 생각해도 내 인생에서 제일 잘한 일 중 하나는 남자와의 로맨스가 내 인생을 구할 거라는 환상을 안 믿었다는 것이다. 어릴 때도 제인 오스틴 같은 문학이나 고전 로맨스 영화를 좋아했었고, 여전히 멜로 영화를 너무 좋아한다. 솔직히 지금도 60년대의 멜로 영화나 유치한 로맨틱 코미디를 보면서 운다. 평생 봐온 게 만화, 소설, 영화인 만큼 로맨스에 대한

호의로 가장한 차별

2024-04-07T08:54:00Z

프랑스에서 살면서 많은 관심을 가지게 된 주제가 인종차별인데 내게 현실적으로 직접 와닿는 문제라서 더 많이 고민하고 또 여러 책도 읽어보게 됐다. 내가 말하고 싶은 건 인종차별에도 종류가 있다는 것이다. 이 글에서는 굳이 길을 걸으면서 가끔 마주치는 니하오, 칭챙총 같은 무식하고 단순한 차별 행위에 대해서는 말하진 않을 거다. 그게 괜찮아서가 아니라 오히려

죽거나 미치거나

2023-10-09T22:32:46Z

<조커>를 본 지 오래되었고 그렇게 좋게 본 것도 아니지만 기억에 남는 한 장면이 있다. 영화에 대한 긴 평을 쓰기엔 기억이 희미하고, 이 글은 그냥 그 장면에 대한 단상이다. 내가 혼자라는 사실이 몸을 파고들어 오는 것 같을 때면 이 장면이 떠오른다. 아서의 무료 상담을 담당하던 심리상담사가 시에서 복지 예산을 줄여서 오늘로 상담이 마지막이라고 통보하는

친환경적이라는 모순

2023-03-12T05:10:50Z

환경에 관심을 갖고 나서부터는 물건 하나를 살 때도 시간이 더 걸리고 죄책감까지도 느끼게 됐다. 솔직히 친환경적으로 사는 건 피곤한 일이다. 그냥 아무 생각 없이 사던 물건을 살펴보고 따져봐야 하기 때문이다. 솔직히 소비를 안 하는 게 환경에는 가장 도움이 되는 건데, 자본주의 사회에서 아예 소비를 안 한다는 건 어려운 일이고... 또 소모품이기 때문에 어

요리하는 인간

2022-12-04T10:40:11Z

'요리가 취미'라고 말하려면 얼마나 요리를 잘해야 할까? 성인이 된 후부터 계속 요리를 해왔고, 외식비가 비싼 프랑스에서 혼자 살기 시작하면서부터는 매일 어떻게 하면 좀 더 적은 돈과 시간을 들여서 맛있는 걸 해 먹을 수 있을까 궁리해 왔던 것 같다. 나는 할머니, 엄마, 아빠 전부 요리를 잘하는 가족 안에서 자랐고 자연스럽게 맛있는 음식에 대한 갈망이 큰

다정함은 모든 걸 이긴다 - Everything Everywhere All at once, 에블린

2024-10-27T14:12:44Z

나는 언젠가부터 슈퍼히어로 영화에 점점 질려가고 있었다. 아무 기대도 흥분도 없이 영화관에 앉아 의무적으로 감상하고 나면 이 영화가 도대체 나한테 준 게 뭐지? 하는 생각으로 극장을 빠져나오기를 여러 번. 오락적인 재미마저도 이젠 못 찾겠는데 다들 보니까 나도 보긴 봐야겠고. 너무 많은 프랜차이즈 영화가 쏟아져 나와서 이젠 어떤 영화에서 캐릭터가 뭘 했는지

어떤 여자들

2024-10-27T13:50:49Z

프랑스에 와서 영화를 공부하기 시작하면서 역사상 중요하다는 영화도 의무적으로 보고, 영화를 분석하는 시간이 많아졌지만 그게 영화를 좀 더 잘 느끼도록 도와주진 않았다. 오히려 공부를 할수록 영화를 볼 때 점점 시큰둥해지는 것 같아서 당황스럽기도 했다. 어떤 영화가 싫다면 왜 싫은지 고민해 보고 비판하는 것도 분명 필요한 과정이라고 생각하지만, 영화를 평가하

남이 버린 옷 주워 입기

2026-01-14T23:00:36Z

나는 패션을 좋아한다. 예쁜 옷을 그냥 눈으로 보는 것도 입는 것도 좋아한다. 내가 입은 민소매의 끈이 어떤 형태인지 내가 입은 파랑이 연한지 깊은지 회색에 가까운지 따위를, 누군가에겐 별 상관도 없을 그런 걸 따지는 인간이라는 뜻이다. 멋진 디자이너들의 새로운 컬렉션이 가득 찬 방에 나를 가둬놓으면 실크를 껴안은 개츠비의 데이지처럼 흐느낄지도 모른다. 그